《时间修理铺》晚知叙

1、第1章 滴答声 城南老街的

　　城南老街的尽头，有一间铺子。
　　铺子很小，门面也就两米宽，夹在一家裁缝店和一家卖炒货的店铺之间。门头上挂着一块木匾，黑底金字，写着"秦记钟表修理"六个字。字是老款的行楷，笔画有些褪了，但还算看得清。
　　铺子里头也不大，十来个平方。一进门，就能闻到一股特殊的味道——机油、黄铜、旧木头，还有一点点说不清道不明的，时间的味道。
　　墙上挂满了钟。大的小的，圆的方的，挂钟座钟落地钟，什么样式都有。有的还在走，滴答滴答的，此起彼伏，像一屋子心脏在跳。有的停了，指针冻在某个时刻，一动不动。
　　柜台后面坐着一个老人，六十多岁，头发花白，戴着一副放大镜——那种夹在鼻梁上的老式放大镜，像两个小望远镜。他低着头，手里捏着一把极细的螺丝刀，正在拆一只怀表。
　　老人叫秦望山，是这间铺子的第三代主人。
　　他爷爷秦德福，年轻时在洋行里给外国人修钟表，学了一手好手艺。后来自己出来开了这间铺子，一干就是一辈子。传到他父亲秦守义手里，又干了四十年。再到秦望山，已经七十多年了。
　　秦望山从十六岁开始跟父亲学修钟表，到今年整整五十年。五十年里，他修过的钟表少说也有上万件了。机械表、石英表、电子表、怀表、座钟、落地钟、布谷鸟钟……只要跟"时间"沾边的东西，他都会修。
　　可是现在，很少有人来了。
　　手表坏了？换一个。手机上的时间最准，谁还戴手表呢。挂钟坏了？网上买一个，几十块钱，还包邮。谁会拿一只旧钟表跑来修呢？又贵又麻烦。
　　铺子的生意一天不如一天。有时候一整天都没有一个客人。秦望山就坐在柜台后面，修那些别人送来多年没取走的老钟表，修好了擦干净，放回架子上。也没什么事可做，就听满屋子的钟滴答滴答地走。
　　他的儿子秦晓，早就不干这行了。大学毕业后去了深圳，在一家互联网公司做程序员，挣得不少。每次打电话回来都劝他："爸，别干了，那铺子又挣不了钱。来深圳跟我住，我养你。"
　　秦望山每次都说："再等等，再等等。"
　　等什么呢？他也说不上来。也许是等一个接班的人，也许是等那些没取走的钟表的主人来取，也许只是……等一个让他放下这间铺子的理由。
　　反正，他还不想走。
　　这间铺子，是爷爷传下来的，是父亲守了一辈子的地方。他在这儿出生，在这儿长大，在这儿学手艺，在这儿娶妻生子。他的根，就在这间铺子里。
　　他走了，铺子就没了。铺子没了，那些挂在墙上的钟，那些滴答滴答走了几十年的钟，就真的停了。
　　秦望山不想让它们停。
　　只要还有一只钟在走，这间铺子就还在。
　　这天下午，铺子里来了一位客人。
　　是个年轻女人，二十六七岁的样子。她穿着一件浅灰色的风衣，背着一个帆布包，手里小心翼翼地捧着一个小盒子。一进门，她就四处张望，眼神里有好奇，也有些犹豫。
　　"你好，"秦望山放下手里的螺丝刀，抬起头，"修钟表吗？"
　　"嗯，"女人走到柜台前，把小盒子放在桌上，"请问……您能修怀表吗？"
　　"能。什么怀表？给我看看。"
　　女人打开盒子，里面躺着一只老式怀表。银色的壳子，表面有些磨损了，盖子上刻着花纹，花纹里嵌着黑色的污垢。表盘上的玻璃还在，但有一道细细的裂纹。指针停在三点十七分。
　　秦望山拿起怀表，翻来覆去地看了看。重量适中，手感不错，是只好表。壳子上的花纹是手工刻的，不是机器压的——说明这只表有些年头了。
　　"这只表，有年头了，"他说，"少说五六十年。是你家里老人的？"
　　"是我爷爷的，"女人说，"我爷爷去年走了。这只表是他最宝贝的东西，一辈子都揣在身上。后来他病了，躺在床上起不来，表也不知道什么时候停了。我奶奶收拾遗物的时候，把表给了我，说'你爷爷最疼你，这只表就留给你吧'。"
　　她顿了顿，声音有些发涩。
　　"我想把它修好。让它再走起来。"
　　秦望山点了点头，把怀表凑到台灯下，打开后盖，仔细看了看里面的机芯。
　　机芯有些锈了，齿轮上有绿色的铜锈。发条松了，游丝也变形了。有一两个小零件好像断了，掉在机芯底部。
　　"锈了，零件也断了，"秦望山说，"不过能修。就是费点功夫，得拆开清洗，换零件，调校。你急不急？"
　　"不急，"女人摇摇头，"慢慢修，不着急。"
　　"行，大概得一两个星期。你留个电话，修好了我通知你。"
　　"好。"
　　女人留下了电话号码，又看了那只怀表一眼，像是不太放心。
　　"老师傅，"她说，"这只表对我真的很重要。请您……一定要修好。"
　　"放心，"秦望山笑了笑，"干我们这行的，修的就是时间。时间的事儿，没有修不好的。"
　　女人走了之后，秦望山把那只怀表拿在手里，又看了很久。
　　他总觉得这只表有些眼熟。壳子上的花纹，是一个缠绕的藤蔓图案，中间刻着一朵牡丹花。这种花纹，他好像在哪儿见过……
　　他放下怀表，从柜台下面的抽屉里翻出一个旧本子。那是他父亲的笔记本，记着几十年来修过的每一只钟表的信息——什么表，什么毛病，换了什么零件，收了多少钱。
　　他翻了翻，翻到一本泛黄的旧账本。那是更早的，是他爷爷记的。
　　他一页一页地翻，翻到1963年那一页，忽然停住了。
　　1963年3月17日，送修一只银壳怀表，壳刻牡丹藤蔓花纹，机芯型号ETA2690。送修人：周德厚。
　　秦望山盯着这行字看了很久。
　　六十多年前，他爷爷修过这只表。
　　六十多年后，这只表又回来了。
　　他拿起那只怀表，在灯光下转了转。壳子上的牡丹花，在放大镜下清晰可见——花瓣一片一片的，刻得极精细，一看就是老师傅的手艺。
　　这只表，三十八年前到他爷爷手里修过一次。那时候是谁送来的？周德厚是谁？跟眼前这个年轻女人是什么关系？
　　秦望山不知道。但他觉得，这只表回到这里，不是巧合。
　　表走了一圈，又回到了原点。
　　就像时间一样，你以为它走了，其实它只是绕了一圈。