《山河与卿》蝉衣草

3、他的样子 周静宜那天

　　周静宜那天晚上没有睡好。
　　不是因为面馆的汤太咸，也不是因为下午走得累。
　　她坐在灯下看书，看了半天，才发现手里的书一直停在同一页。
　　窗外有风。
　　院子里的玉兰树已经开了，花香淡淡地从窗缝里进来。
　　秋兰进来添茶，看见她还坐着。
　　“小姐，您还不睡？”
　　“等会儿。”
　　“明天不是还要去女校吗？”
　　“知道。”
　　秋兰把茶壶放下。
　　走到门口，又回过头。
　　“小姐。”
　　“嗯？”
　　“您今天是不是有心事？”
　　周静宜抬头。
　　“没有。”
　　“哦。”
　　秋兰点点头。
　　走了两步，又停下来。
　　“那您为什么笑？”
　　周静宜一怔。
　　“我笑了吗？”
　　“刚才笑了。”
　　“没有。”
　　“有。”
　　周静宜低头看书。
　　“你出去。”
　　秋兰忍着笑，替她把门关上。
　　房间里重新安静下来。
　　周静宜却再也看不进去。
　　她把书合上。
　　忽然想起下午那碗面。
　　汤确实很咸。
　　陆砚川喝得很慢。
　　她当时一直觉得奇怪。
　　后来才发现，他吃东西的时候几乎没有声音。
　　筷子也握得很稳。
　　那双手很好看。
　　手指修长，骨节分明。
　　不像一个做粗活的人。
　　倒像是常年握笔的人。
　　她记得他低头吃面的时候，额前有一缕头发落下来。
　　她甚至记得那缕头发落在什么位置。
　　眉骨旁边。
　　周静宜忽然停住。
　　她不知道自己为什么记得这些。
　　于是站起来，走到镜子前。
　　镜子里的人穿着一件浅色睡衣，长发披在肩上。
　　她看了自己一会儿。
　　然后很轻地问：
　　“我今天为什么一直看他？”
　　没有人回答。
　　她自己也觉得这个问题很傻。
　　便转过身去关窗。
　　窗外月色很好。
　　她忽然又想起陆砚川站在雨里的样子。
　　第一次见他的时候，她其实没有看清他的脸。
　　雨太大。
　　他又站在屋檐下。
　　她只看见一个很高的男人。
　　肩膀很直。
　　衣服很旧。
　　整个人有一种与周围不太相称的安静。
　　直到他转过身。
　　她才第一次看清他的脸。
　　那一刻，她其实愣了一下。
　　他的脸比她想象中年轻。
　　三十岁不到的样子。
　　眉骨清晰，鼻梁很直。
　　下颌线干净。
　　最特别的是眼睛。
　　不是那种让人一眼就觉得漂亮的眼睛。
　　而是很静。
　　眼尾微微向下，平时看人的时候似乎总带着一点克制。
　　可如果他认真看一个人，那双眼睛又会显得很深。
　　像是心里藏了很多话，却没有一句愿意轻易说出来。
　　周静宜想到这里，忽然有些不好意思。
　　她走回桌边。
　　重新翻开书。
　　这次只看了两行。
　　又想起他。
　　她把书啪地合上。
　　“真奇怪。”
　　她自言自语。
　　她认识的人很多。
　　父亲的朋友里，有不少年轻有为的男子。
　　有留过洋的。
　　有在政府做事的。
　　也有家里很有钱、每天换一辆汽车的。
　　那些人见了她，总会把自己最好的一面拿出来。
　　有人谈诗。
　　有人谈政治。
　　有人谈留学。
　　还有人第一次见面，就夸她漂亮。
　　她从来没有觉得有什么特别。
　　可陆砚川没有。
　　他第一次见她，甚至没有多看她一眼。
　　她给他伞。
　　他说谢谢。
　　她问他是不是不高兴。
　　他说家里的事。
　　她后来才知道，他根本不想让她知道自己落了榜。
　　这个人似乎很不愿意把自己的难处摆给别人看。
　　偏偏长得又很好看。
　　周静宜忽然觉得有些不公平。
　　她坐下来，撑着额头。
　　“长得这么好看，为什么还不高兴。”
　　说完自己先笑了。
　　这一笑，倒把她吓了一跳。
　　她竟然开始替一个陌生人操心。
　　---
　　第二天上午，周静宜去了女校。
　　上午第三节是国文课。
　　老师讲《左传》。
　　讲到一半，问学生：
　　“‘知人者智，自知者明’，诸位怎么理解？”
　　教室里安静下来。
　　周静宜看着窗外。
　　阳光照在树叶上，风一吹，影子落在玻璃窗上。
　　她忽然想起陆砚川。
　　她觉得那个人大概并不了解自己。
　　若是了解，就不会这样失意。
　　老师点她的名字。
　　“周静宜？”
　　她回过神。
　　“在。”
　　“你来说。”
　　周静宜站起来。
　　她看着讲台。
　　想了片刻。
　　“知人，是看清别人。”
　　“自知，是看清自己。”
　　“可人有时候最难看清的，就是自己。”
　　老师点点头。
　　“还有呢？”
　　她停了一下。
　　“所以有时候，一个人需要另一个人告诉他，他是什么样的人。”
　　教室里有几个女生笑了。
　　老师也笑。
　　“这话倒有意思。”
　　周静宜坐下来。
　　她低头翻书。
　　忽然意识到自己又想起了那个人。
　　她有些烦。
　　为什么总是他？
　　---
　　下午放学的时候，门口来了几辆汽车。
　　学生们从校门出来。
　　周静宜刚走下台阶，就看见街对面站着一个人。
　　她脚步停了一下。
　　是陆砚川。
　　他没有看见她。
　　他站在书局门口，正和一个穿西装的男人说话。
　　阳光落在他身上。
　　没有了雨水遮掩，她第一次真正看清他。
　　他比她记忆里还要高一些。
　　深灰色长衫。
　　黑布鞋。
　　衣服很普通，却穿得极其整齐。
　　肩背挺直。
　　站在那里时，没有年轻人的浮躁。
　　他听别人说话的时候微微低着头，偶尔点一下。
　　那人说了很久。
　　陆砚川一直没有打断。
　　直到对方说完，他才开口。
　　周静宜听不见他们说什么。
　　只能看见他的嘴唇动了一下。
　　很轻。
　　那一瞬间，她忽然想起雨里的那个男人。
　　她第一次发现：
　　原来一个人的脸，在不同的时候，会是不同的。
　　那天他失意，所以显得有些疲惫。
　　今天他站在阳光里，眉眼清楚，反而显出一种年轻。
　　尤其是侧脸。
　　鼻梁、下颌、耳后的轮廓，被阳光勾出一条很淡的线。
　　周静宜看了几秒。
　　忽然意识到自己看得太久。
　　她立刻移开目光。
　　旁边的女同学问：
　　“静宜，你认识那个人？”
　　“谁？”
　　“就是那边那个。”
　　周静宜装作没听见。
　　同学顺着她的目光看过去。
　　“长得倒是很好看。”
　　周静宜心里忽然一动。
　　她说：
　　“还好。”
　　“你认识？”
　　“不认识。”
　　“那你为什么脸红？”
　　“天气热。”
　　同学抬头看了一眼太阳。
　　“今天才二十度。”
　　周静宜不说话了。
　　街对面，那两个人已经说完了话。
　　陆砚川转身。
　　正好朝这边看过来。
　　四目相对。
　　他明显也愣了一下。
　　随后，朝她点了点头。
　　周静宜也点头。
　　很轻。
　　然后她发现自己的心跳快了一下。
　　只一下。
　　很快又恢复正常。
　　陆砚川没有过来。
　　他只是站在那里看了她一眼，便转身离开。
　　周静宜看着他的背影。
　　走了几步，又停下来。
　　不知道为什么，她忽然想叫住他。
　　可最终没有。
　　她只是站在原地。
　　直到那道身影消失在人群里。
　　---
　　回家的路上，汽车经过湘江。
　　江面很宽。
　　远处有船。
　　周静宜靠在车窗边。
　　司机问：
　　“小姐，回家吗？”
　　“嗯。”
　　车继续往前。
　　她闭上眼睛。
　　脑子里却还是刚才那张脸。
　　眉。
　　眼睛。
　　鼻梁。
　　嘴唇。
　　甚至他笑的时候，嘴角是怎样动的。
　　她忽然觉得自己很可笑。
　　一个见过两次的人。
　　居然已经记得这样清楚。
　　她睁开眼。
　　车窗外的长沙城缓缓向后退去。
　　她忽然想到一个问题。
　　如果明天再见到他。
　　自己还会不会记得他的样子？
　　这个念头刚冒出来，她便觉得有些不妥。
　　可她没有把它赶走。
　　反而轻轻笑了一下。
　　那一年，她二十五岁。
　　她还不知道什么叫一生。
　　也不知道一个男人真正能留在一个女人心里的，究竟是什么。
　　她只是第一次发现——
　　有些人的脸，看过一次就过去了。
　　有些人的脸，看过以后，会在心里多停一会儿。
　　陆砚川显然属于后者。