《山河与卿》蝉衣草

1、雨落长沙 民国十三年

　　民国十三年，春。
　　长沙已经下了半个月的雨。
　　城南的青石板被雨水洗得发亮，巷子深处的屋檐一滴一滴往下落水。卖伞的挑着担子从街上过去，脚下踩起一阵水声，又很快消失在烟雨里。
　　陆砚川从贡院街出来的时候，天已经暗了。
　　他没有撑伞。
　　准确地说，他原本是有一把伞的。那把油纸伞用了几年，前些日子风大，伞骨折了一根。他舍不得扔，用细绳重新绑过，今天出门时却还是被风吹坏了。
　　伞留在了客栈。
　　他站在屋檐下，看了一会儿雨。
　　街上的人渐渐少了。
　　有人从他身边跑过去，夹着公文包，用衣袖遮住头。一个卖糖油粑粑的老人正收摊，铜锅里的油已经凉了。
　　陆砚川低头看了一眼手里的信。
　　信封已经被他捏得有些皱。
　　他从早上拿到它，一直到现在，都没有拆。
　　其实也不必拆。
　　他知道里面写的是什么。
　　三年前，他第一次参加乡试，没有中。
　　第二次，他病了一场，勉强撑着进了考场，出来以后在床上躺了半个月。
　　这一次，是第三次。
　　他原本以为，总该轮到自己了。
　　可人生似乎并不这样想。
　　陆砚川把信重新放进怀里。
　　雨更大了一些。
　　他终于从屋檐下走出去。
　　雨水很快打湿了他的肩。
　　走到巷口时，身后忽然有人叫他。
　　“先生。”
　　他没有回头。
　　那人又叫了一声。
　　“前面的先生。”
　　陆砚川停下来。
　　回头的时候，看见一辆黑色汽车停在不远处。
　　长沙城里这样的汽车并不多见。
　　车门开着，一个年轻姑娘站在雨里。
　　她撑着一把伞。
　　伞很大，青色的，边上压着细细的墨线。
　　陆砚川看了她一眼。
　　“姑娘叫我？”
　　“是。”
　　她朝他走了两步。
　　雨水打在伞面上，发出细密的声响。
　　“你的东西掉了。”
　　她伸出手。
　　掌心里是一张纸。
　　陆砚川低头摸了摸口袋，才发现不知道什么时候，刚才那封信掉了出来。
　　他接过来。
　　“多谢。”
　　“不客气。”
　　她却没有立刻走。
　　陆砚川也没有说话。
　　两个人隔着一场春雨站着。
　　她似乎想说什么，又没有说。
　　最后还是陆砚川先开口。
　　“还有事？”
　　姑娘笑了一下。
　　“没有。”
　　“那——”
　　“只是觉得。”
　　她看着他。
　　“你看起来不太高兴。”
　　陆砚川愣了愣。
　　大概没有想到，一个素不相识的人，会站在雨里和他说这样一句话。
　　“是吗？”
　　“是。”
　　“姑娘怎么看出来的？”
　　“因为高兴的人，不会把一封信捏成这样。”
　　陆砚川低头。
　　信封果然已经皱得不像样。
　　他沉默了一会儿。
　　“家里的事。”
　　“哦。”
　　她没有再问。
　　这一点倒让陆砚川有些意外。
　　一般人问到这里，总会顺势再问一句：什么事？
　　她却只是把伞往他那边偏了一点。
　　“雨很大。”
　　陆砚川看着她。
　　“我送你一段？”
　　“不必。”
　　“我家就在前面。”
　　“我也不远。”
　　姑娘笑了。
　　“那正好。”
　　“什么正好？”
　　“正好可以一起走一段。”
　　陆砚川没有动。
　　她已经站到了他身边。
　　伞下的位置并不算宽。
　　她却像完全没有觉得有什么不妥，只是抬头看了一眼灰蒙蒙的天。
　　“我叫周静宜。”
　　她说。
　　陆砚川没有回答。
　　周静宜转头看他。
　　“你呢？”
　　“陆砚川。”
　　“哪三个字？”
　　他报了名字。
　　周静宜听完，轻轻重复了一遍。
　　“砚川。”
　　雨声里，她的声音很轻。
　　陆砚川不知为什么，忽然觉得这个名字从别人嘴里说出来，有一点陌生。
　　他们往前走。
　　谁也没有再说话。
　　走过一条街，周静宜忽然问：
　　“陆先生，你是不是刚从贡院出来？”
　　陆砚川侧头看她。
　　“你怎么知道？”
　　“猜的。”
　　“为什么这样猜？”
　　“因为今天从那里出来的人，大多和你一样。”
　　“什么样？”
　　周静宜想了想。
　　“脸色不好。”
　　陆砚川竟笑了一下。
　　很淡。
　　淡得几乎看不出来。
　　周静宜却看见了。
　　于是她也笑。
　　“我猜错了吗？”
　　“没有。”
　　“那就是猜对了。”
　　陆砚川没有否认。
　　两个人继续往前走。
　　前面是一段长长的青石路。
　　周静宜的鞋底踩进水里，溅起一点水花。
　　陆砚川低头看见她裙摆已经湿了一截。
　　“姑娘。”
　　“嗯？”
　　“你若是再这样走下去，明天大概要生病。”
　　周静宜低头看了一眼。
　　“那怎么办？”
　　“回家。”
　　“可我还没有送到你。”
　　“我不需要送。”
　　“可是伞是我的。”
　　陆砚川看着她。
　　周静宜也看着他。
　　过了一会儿，她忽然笑起来。
　　“陆先生，你这个人是不是很难相处？”
　　“为什么这么说？”
　　“因为我一路上说了这么多话，你只回答了几句。”
　　“姑娘本来也不必说这么多。”
　　“那不行。”
　　“为什么？”
　　“雨天本来就闷。”
　　她顿了顿。
　　“再不说话，就更闷了。”
　　陆砚川没有再接话。
　　只是走到下一个路口的时候，他停了下来。
　　“我到了。”
　　周静宜抬头。
　　眼前是一间很小的客栈。
　　门口挂着一盏昏黄的灯。
　　灯罩上积了灰。
　　她看了一眼，又回头看陆砚川。
　　“你住这里？”
　　“嗯。”
　　“一个人？”
　　“嗯。”
　　周静宜点了点头。
　　“那我回去了。”
　　陆砚川终于说：
　　“今天多谢姑娘。”
　　“谢什么？”
　　“伞。”
　　“还有呢？”
　　陆砚川看她。
　　周静宜忍着笑。
　　“算了。”
　　她转身要走。
　　刚走出两步，身后忽然有人叫住她。
　　“周姑娘。”
　　她回头。
　　陆砚川站在客栈门口。
　　雨已经小了一些。
　　他犹豫了片刻。
　　“你的伞。”
　　周静宜这才发现，他还握着伞柄。
　　她走回来。
　　陆砚川把伞递给她。
　　周静宜却没有马上接。
　　“陆先生。”
　　“嗯？”
　　“你那封信。”
　　陆砚川没有说话。
　　“真的那么重要？”
　　他看着她。
　　良久，才说：
　　“曾经很重要。”
　　周静宜安静下来。
　　雨水从屋檐落下来。
　　一滴。
　　又一滴。
　　她忽然伸手，把伞重新推回到他手里。
　　“那就别看了。”
　　陆砚川一怔。
　　“什么？”
　　“既然已经知道里面写的是什么。”
　　她看着他，神情很认真。
　　“就别再看了。”
　　陆砚川没有动。
　　周静宜松开手。
　　“伞先放在你这里。”
　　“那你呢？”
　　“车就在前面。”
　　“我明天还你。”
　　“不用了。”
　　“周姑娘——”
　　她已经往雨里走去。
　　走到一半，又回过头。
　　“陆先生。”
　　“嗯。”
　　“第三次没考中，也不是什么大事。”
　　陆砚川的神色微微一变。
　　她居然真的猜中了。
　　周静宜站在雨里。
　　隔着一段不远不近的路，看着他。
　　“人这一辈子，总不能只走一条路。”
　　说完，她上了车。
　　汽车很快消失在雨里。
　　陆砚川仍站在原地。
　　手里握着那把青色的伞。
　　很久以后，他才低头，从怀里拿出那封一直没有拆开的信。
　　雨水已经把信封打湿了一角。
　　他站在昏黄的灯下，看了很久。
　　最后，却没有拆。
　　他把信重新放回怀里。
　　转身进了客栈。
　　那一年春天，长沙的雨下得很久。
　　陆砚川那时并不知道，刚才那个撑着伞站在雨里的姑娘，会在后来漫长的一生里，成为第一个看见他失败的人。
　　也是第一个，没有因此离开他的人。