《主动入镜》犬手

2、第二章 天刚蒙蒙亮

　　天刚蒙蒙亮，山间还浮着一层薄薄乳白色晨雾。

　　林野是被窗外工匠开工的动静吵醒的。木板敲击、工具磕碰的声响隔着玻璃窗传进来，混着远处几声清脆鸟鸣。
　　墙上电子钟显示六点四十分。

　　她迅速起身。简单洗漱，换上耐脏的深灰色工装外套，把两台相机、备用电池、存储卡全部收拾妥当。推开宿舍房门，山间清晨的寒气扑面而来，带着露水湿润的草木气息。

　　食堂已经开餐，蒸笼腾起白茫茫热气。几张长条桌前坐满早起的工匠，大多穿着沾着木屑污渍的工作服，高声说笑。

　　林野打了一碗粥，两个白面馒头，一小碟咸菜。目光扫过食堂，沈逾白已经不在，想来是提前去了修缮工地。

　　匆匆吃完早饭，她背着相机包，走向大殿修缮棚。

　　清晨的工地已经全面开工。

　　棚顶几盏大功率照明灯全部亮起，白光倾泻而下。空气中悬浮着细密的木粉尘，灯光一照，漫天细小颗粒缓缓浮动。工匠们戴着防尘口罩，分散在各个作业点，锯木声、刨木声此起彼伏。

　　今天首要工作，是对大殿拆下来的斗拱残件做分类、除锈、除朽。一堆大大小小的木构件堆放在防雨棚内的空地上，腐朽部分、残存彩绘层，每一块都要仔细甄别。

　　林野放轻脚步走进棚内。

　　她牢记昨晚记下的拍摄计划，镜头对准木构件本身。低角度拍摄残件上深浅不一的岁月裂痕，特写工匠布满老茧的手，毛刷扫去木缝里积年尘土，刻刀一点点剔除腐朽木质。

　　快门声断断续续，“咔嚓、咔嚓”融在嘈杂的工地声响之中。

　　她始终留意方位，刻意绕开沈逾白的作业区域。

　　沈逾白此时正站在木脚手架之上。

　　脚手架搭得很高，他站在二层平台，仰头检查大殿主梁开裂情况。安全帽扣在头上，工装外套肩膀落了一层薄薄木屑。手上拿着手电筒，光束顺着巨大主梁的裂纹一寸寸移动，身旁跟着两位老师傅低声讨论修补方案。

　　居高临下，视线自然扫遍整个工棚。

　　他的目光几度掠过地面那个背着相机来回走动的女人。

　　林野很守约定。相机镜头从来没有朝向他。时而蹲下身趴在地上拍摄残件纹理，时而后退拉开距离拍摄工匠群体劳作全景，全部聚焦物与工序。没有偷偷摸摸的窥探，没有想方设法捕捉他的脸。

　　过往过来的媒体，嘴上答应得好好的，转眼就会找角度偷拍。有的甚至躲在柱子后面，长焦镜头悄悄对准。
　　沈逾白对此早已厌烦至极。

　　可这个林野，和那些人不一样。

　　沈逾白收回视线，重新落回头顶开裂主梁，继续和老师傅商议方案。

　　林野沉浸在拍摄之中。

　　一块残存彩绘的斗拱吸引了她。构件表面蒙着厚厚尘土，扫开浮灰之后，底下隐约透出褪成暗红与石绿的明代彩绘纹路。色彩剥落大半，残痕依旧惊艳。

　　她半跪在地，调整光圈，凑近拍摄彩绘残痕细节。为了拿到更好角度，身体不断压低，膝盖直接压在铺满细碎木屑的水泥地上。裤腿很快沾了一层黄黄的木粉。

　　“林老师，小心那块木刺。”旁边干活的中年工匠师傅好心提醒她，“那块构件边角碎木头很尖，不要蹭到裤子。”

　　“谢谢提醒。”林野抬头冲人淡淡一笑。

　　师傅看见她膝盖上沾满木屑，随手递过来一张废弃牛皮纸：“垫着点，地上凉。”

　　林野接过，铺在地面，继续拍摄。

　　晨光一点点穿透防雨棚缝隙，在地面投下条状光影。时间过得飞快，转眼就到了中午。

　　上午的拍摄素材积累不少。内存卡存满大半。工匠们陆续停下手上活计，摘下口罩，伸着懒腰，三三两两朝着食堂方向走。喧闹的工地瞬间安静大半。

　　只剩下零星几个人还在岗位。

　　林野站起身，膝盖有些发麻。她收起相机，打算回食堂吃饭。刚转身，听见脚手架上方传来响动。

　　沈逾白正从高高的脚手架往下走。一步一步踩稳钢管踏板，跳落地面。他摘掉安全帽，乌黑头发被压出一道浅浅印子，肩头落满木屑。

　　他手里拿着一本厚厚的图纸册，图纸边缘翻得卷边。径直走向堆放斗拱残件的这片空地，弯腰翻看刚刚清理完成的彩绘构件。

　　林野脚步顿住。

　　两人相距不过四五米。

　　棚下大部分工人已经离开，偌大空间只剩下他们两个人。

　　沈逾白指尖抚过方才林野拍摄过的那块彩绘斗拱。指腹轻轻摩挲残缺的彩绘层，眉头微蹙。

　　“表层彩绘很脆弱。”他没有回头，仿佛知道她还在这里，声音在安静棚内格外清晰，“拍摄时不要离得太近，呼吸气流，都有可能吹掉已经松动的颜料碎屑。”

　　林野一怔。方才她凑得很近拍细节，倒是忽略这点。纪实摄影追求细节，却差点对文物造成微小损伤。

　　“多谢提醒。”她走上两步，保持安全距离，态度诚恳，“这点我考虑不周，之后拍摄彩绘残件，我会拉大距离。”

　　沈逾白这才转过脸看向她。阳光斜斜落下来，落在他眉眼之间。褪去工作时的紧绷冷厉，五官轮廓愈发清晰。

　　“你拍了一上午。”他目光扫过她满是木屑的裤腿，“重点都在构件？”

　　“嗯。”林野点头，“项目核心，留存古建本体和修复工序。人物以群体远景为主。”

　　沈逾白垂眸，看了眼脚边散落的彩绘碎渣，语气平淡：“很多摄影师过来，一心想拍人，把老房子只当背景。”

　　这句话带着几分不易察觉的嘲讽。想来是过往太多媒体给他留下糟糕印象。

　　“房子才是主角。”林野坦然回答，“我们只是记录者。”

　　沈逾白眼底掠过一丝极淡的讶异。他本以为又是一个只为完成任务的外来从业者，没想到她会说出这句话。

　　短暂沉默，他手上翻开图纸册，指着大殿主梁位置：“后天上午，我们要做主梁隐患排查，会动用大型支撑架。场面完整，适合记录。如果你要拍，可以过来。但依旧不要对准我。”

　　这算是主动给到拍摄节点。

　　林野微微意外：“好，我记下来。我只记录施工场面、器械和工匠团队。”

　　“嗯。”沈逾白合上图纸册，不再多聊，抱着图纸转身往外走。

　　看着他离去的背影，林野站在原地。

　　这个人，外壳尖锐防备，可聊到古建筑本身的时候，防备会卸下一层。

　　中午食堂人满为患。嘈杂人声弥漫整个屋子。

　　林野打好饭，找了个空位坐下。刚吃两口，就看见沈逾白走进食堂。他手上还沾着淡淡的木褐色污渍，简单冲洗过，没有完全洗干净。

　　食堂里不少工匠主动和他搭话。

　　“沈师傅，主梁的方案定下来没？”
　　“下午那批新木料运上山，要不要清点？”

　　沈逾白一边打饭，一边简短应答，回答工作问题毫不敷衍，说完便端着餐盘走向角落老位置。

　　林野低头吃饭。耳朵听着周围闲谈。

　　“沈师傅三年前那事真是折腾。”邻桌两个老师傅压低声音闲聊，“那时候报道铺天盖地，记者一窝蜂堵他家门口。本来好好做手艺，硬生生被推到风口浪尖。”
　　“是啊，好好的人，搞得现在看见镜头就本能抵触。”
　　“也就干起活的时候，才像个活人。”

　　林野握着筷子，心里大致拼凑出前因后果。

　　当年他凭借年轻的资历接手大型古建修复项目，爆红出圈。各路媒体蜂拥而至，不光挖工作，连私人生活、家庭都扒得一干二净。无休止的镜头，过度解读的报道，最后引发网络舆论。自那之后，他刻意远离公众视野，躲进山里做修复。

　　可以理解这份戒备。

　　吃完饭，林野回到宿舍。

　　中午有两个小时休息时间。她把上午照片导入笔记本电脑筛选归档。屏幕上，腐朽木梁、残存彩绘、工匠粗糙手掌一一浮现。每一张画面，都沉淀着岁月重量。

　　她把彩绘斗拱那几张照片重新检查。确实如沈逾白所说，镜头贴得过近。之后拍摄同类文物，必须留出安全距离。

　　小憩片刻，下午一点半，重新回到工地。

　　下午的工作是朽木剔除。工匠手持刻刀，小心翼翼把构件内部已经腐烂的木质一点点挖除，保留尚且坚实的老木头基底。

　　林野变换角度拍摄。避开近距离对着彩绘残件。捕捉刻刀切入木头，细碎木屑簌簌往下掉落的瞬间。

　　时间缓缓流淌。

　　山云堆积起来，天色慢慢变暗。没过多久，淅淅沥沥的雨点敲打在蓝色防雨棚顶棚，发出噼里啪啦的声响。

　　山雨说来就来。

　　雨势越下越大，棚外雨幕白茫茫一片。山间气温骤然下降，冷风顺着棚子缝隙灌进来，身上泛起凉意。

　　露天作业被迫停下。工人们把零散木构件全部收拢遮盖好。大家躲进棚下避雨，暂时停工。

　　雨点疯狂敲打棚顶，雨声轰鸣，说话都需要稍微提高音量。

　　林野站在棚边，望着外面山间雨雾。整个山谷被白茫茫雨雾笼罩，远处山林全部隐没。

　　“哗啦——”

　　一阵大风卷过，防雨棚侧面一块固定不牢的篷布挂钩突然崩开。大块蓝色篷布被狂风掀起一角，狠狠朝着堆放彩绘残件的方向甩过去！

　　那块珍贵的彩绘斗拱就摆在那里！一旦篷布拍上去，脆弱彩绘层会直接损毁。

　　离得最近的沈逾白反应最快。大步冲上前，伸手死死拽住飞舞的篷布边缘。湿冷厚重帆布力量极大，狂风拉扯，他手臂肌肉绷紧。

　　“快拿绳子！”他扬声大喊。

　　旁边几个工人立刻扑上去帮忙，合力按住躁动的篷布。

　　狂风裹挟冰冷雨水顺着篷布破口往棚内泼洒，雨点劈头盖脸打在沈逾白后背肩膀。他只顾死死拽住帆布，后背工装很快被雨水浸透，深色布料贴在背上。

　　林野也下意识上前，捡起地面一卷尼龙绳递过去。

　　混乱之中，狂风一卷，飞溅的雨水混着细小木渣，朝着沈逾白侧脸扫过去。他下意识偏头，但是晚了一点，一小块尖锐木屑擦过他颧骨下方，立刻划出一道浅浅血痕。

　　细碎血珠很快渗出来，混着雨水顺着下颌往下淌。

　　“沈师傅！你脸破了！”旁边工人惊呼。

　　沈逾白仿佛没有感觉到疼痛，手上用力把篷布扯回原位，众人七手八脚捆紧绳索。折腾几分钟，终于把失控篷布牢牢固定住。

　　危机解除。

　　雨水不再往棚内灌。

　　众人松一口气。

　　沈逾白松开手，往后退一步。抬手随意抹了一把脸颊。指尖沾到温热的血。

　　“没事，小口子。”他摆了摆手，阻止大伙担心，目光第一时间落向那尊彩绘斗拱。构件完好无损，没有被篷布磕碰，才彻底放下心。

　　“医务室有碘伏纱布。”林野把相机包放到干燥木箱子上，从自己随身背包翻出一小包便携消毒棉片。上山之前考虑到山里磕碰，特意备下，“先用这个简单处理，避免伤口沾水感染。”

　　她往前递过去。

　　沈逾白低头看向她掌心的消毒棉片。

　　雨还在哗哗下。棚内风声雨声嘈杂。男人半边肩膀湿透，额前头发被雨水打湿，一缕一缕贴在额头。脸颊那道划伤不算很深，但位置显眼，血还在慢慢往外渗。

　　他顿了两秒，伸手接过来。指尖不经意擦过她的手背，带着雨水浸出来的冰凉温度。

　　“多谢。”他声音偏低，被雨声盖掉几分。

　　他没有当众处理伤口。转身走到棚子角落相对避雨的立柱旁，背对着众人，拆开棉片简单擦拭伤口。

　　林野没有跟过去，也没有举相机。安静退回原地。视线落在外面烟雨朦胧的群山。

　　工人们议论着这场突如其来的山雨。

　　“还好抢得及时，不然那斗拱就毁了。”
　　“这山里面的雨，真是说翻脸就翻脸。”

　　雨持续下了一个多小时才渐渐变小。地面到处积起水洼。山间弥漫浓重潮湿水汽。

　　临近傍晚，雨停了。云层散开一小片，落日余晖穿透云层，一道淡淡的彩虹横跨远处山谷。

　　地面到处湿漉漉，没法继续施工。提前收工。

　　大家陆续离开工棚。

　　林野收拾好摄影器材准备回宿舍。路过立柱边，看见沈逾白还站在那里。脸上的伤口已经简单处理完毕，棉片扔掉，颧骨处留下一道浅浅泛红的创口。湿透的工装贴在身上，整个人透着一股湿冷。他却还蹲在彩绘斗拱旁边，低头仔细检查构件有没有被雨水溅到。

　　明明自己方才受了伤，最先惦记的依旧是木头。

　　林野脚步稍微停顿，没有上前打扰。轻轻迈步离开工棚。

　　回到板房宿舍，窗户玻璃上全是雨水流淌的痕迹。

　　放下沉重相机包，她拿毛巾擦干净外套上溅到的雨点。脑海里挥不去方才一幕——狂风之下，沈逾白死死拽住篷布的背影，雨水血水顺着下颌滴落。

　　这个人，防备镜头，疏离寡言，可守护起这些老物件的时候，是全然不顾自身的。

　　晚饭时分，食堂里面。

　　沈逾白半边衣服已经换过，脸上那道伤口明明白白摆在脸上。不少师傅看见，都关心问两句。他都淡淡回应，说是小伤而已。

　　林野端着餐盘坐下，隔着几张桌子望向那边。灯光落在他脸上，那道划伤格外显眼。

　　晚饭过后，夜色再度笼罩山林。雨后山里温度跌得厉害，窗户缝隙钻进来阵阵冷风。

　　林野坐在桌前整理今日拍摄素材。屏幕里存下狂风骤雨，工人们合力固定篷布的画面。全部拍的群体远景，没有给到沈逾白个人特写。

　　笔记本旁边翻开拍摄备忘录，提笔写下：后天上午，主梁支撑架吊装，重点记录。

　　窗外，雨后山林寂静，只有断续虫鸣。山风穿过残破大殿窗洞，呜呜地响，像旧时代留下的低声回响。