《冬日里的丝绸裙》夜莺物语

1、绣娘 童年回忆录

　　她是葫芦镇上唯一的绣娘，但并非土生土长的葫芦镇人。
　　她搬过来定居究竟是几年前，还是十几年前，现在已经记不清了。总之她来的那年下了场暴风雪，记忆特别清晰，雪下得异常猛烈，小镇一片惨白，风卷着雪花，雨雪漫天飞舞。若是谁家人出去一趟，回来就成雪人了。
　　暴风雪下了三天，地上的积雪高至一个成年人的膝盖处，我那时还小，出门时只知道往雪地里扑，被母亲像抓小鸡一样拎了回来。随之迎接我的是一顿骂。
　　据镇长说，葫芦镇经历这么大的暴风雪，还是头一遭。
　　镇上的人都说，是绣娘带来的灾祸，因为在下雪前，只有她一个外人来了这里。这听上去很荒诞，可成了大家默认的事实。因为绣娘的情况，他们是有所耳闻的——绣娘是疯子。而疯子，似乎天生就是灾星。不论绣娘天生就是疯子，还是因为什么成了疯子，不影响她成了我们镇上最不受待见的人。
　　葫芦镇这地方的人很迷信，也很固执。认定了什么，是一定不会改变想法的。关于绣娘的来历，在镇上几个唠嗑的人里口口相传。小时候去邻居家串门，谈到绣娘，邻居婆婆悄悄告诉我们说，她是从精神病院逃出来的，来到葫芦镇这种穷乡僻壤准没好事。也有的人说，她肯定是不洁，上天惩罚她，让她的精神也充满了污秽。这些故事中混杂了什么虚构成分，还是一些确凿的证据，没有人在意。
　　不过绣娘的手艺却是没得说，她精通上百种刺绣技法——去过她家的人都这样说。葫芦镇离大城市很远，又没有别的人会做什么细致的针线活（葫芦镇的女人和男人一样，都是下地干活的）。所以，即便大家再不情愿，遇到刺绣之类的活，也都会去找她。母亲在我小的时候，要绣一条围巾，拿不准绣什么图案，索性去找绣娘来干，因为不放心把我一个人留在家里，就带我去找她。
　　那是我第一次去绣娘家，我是带着好奇去的：这个绣娘，手艺当真如此精湛？
　　绣娘家从不锁门，母亲也不客气，直接推门而入，年老的木门发出“嘎吱”声。
　　绣娘坐在里屋的一张凳上低头绣着什么，背对着母亲，一声不吭，像一座木雕。
　　母亲蹲下对我说：“宝宝，你先在门外等我，我很快回来。”言毕，便进屋去叫绣娘。
　　我并没有老实地像木头人一样定在屋外，而是在整座房屋里走动，看着墙壁上挂着的一件件纺织品，每件上面都是极其精美、各色各式的刺绣，有五彩缤纷的线条，也有水墨画一般的黑白纹路，可刺绣的图案无一例外，都是一个女孩子，带着阳光般的微笑，如同带刺玫瑰一样明媚的女孩子。那是年轻时的绣娘吗？我不清楚。
　　这刺绣实在太美，我盯着绣卷，伸手想要去触摸那个绣卷上的人。不料这时绣娘从里屋走了出来，看见我的动作，她尖叫一声冲过来，死死攥住我的手，说：“别动……我的东西！”
　　我吓了一跳，想抽回被她攥住的手，却怎么也抽不回来。
　　绣娘抬起头来瞪着我，眼神带着怒意，然而这怒意顷刻间便消散了，取而代之的是一个痴痴的微笑。“是你吗？是你吗？”绣娘不停地重复着这句话，更用力地攥着我的手。
　　母亲跟着绣娘出来，看到这一幕，冲上前试图把我拉过来，却失败了，她指着绣娘的鼻子问：“你想对我女儿干什么？”
　　绣娘不理会她，只是继续冲我笑。我怯生生地说：“绣娘，你弄疼我了。”
　　绣娘触电般收回手，又连声说着对不起。
　　再后来，我只记得她破天荒地为母亲很快绣好了图案，而不是像之前有人来找她一样，要费尽口舌跟她沟通良久，她才肯绣，绣的过程又会絮絮叨叨个不停。
　　没人知道绣娘叫什么，她自己也不肯说，可就是母亲和我这一次登门拜访，她主动说了自己的名字，是冲我说的。
　　“你还记得吗？我是你妈妈呀，张秀兰。”临走前，绣娘摇晃着我的肩膀说。

　　后来母亲再没有带着我去绣娘家。虽然她只当绣娘那番话是疯子的胡言乱语，可是一个陌生的女人对我笑，自称是我的妈妈，她也难免感到恐惧。
　　“可怜呀。”关于绣娘，母亲最常提到的便是这三个字。
　　那件事后，绣娘倒也没有主动上我家找过我，不知道是她忘记了，还是有什么别的缘故。
　　待我稍大一些，到了上学的年纪，母亲便对我的平日活动管的很松。我放学后没有事情做，就和几个小朋友跑到葫芦镇旁边的芦苇河畔玩。那条河边的芦苇荡最适宜玩捉迷藏。
　　芦苇荡和芦苇河一样，都是又大、又深的东西。唯一不同的是，河会流动，芦苇荡只会静立在风中，偶尔轻轻摇曳。
　　玩了不知多少回，我们不约而同地注意到，还有一位不速之客也会经常造访芦苇河。这人就是绣娘。
　　她不像我们，会在芦苇荡中追逐嬉戏，不过，也没人和她嬉戏。
　　她只是经常坐在河边那条小船上，痴痴地望着河，或者是天空。
　　每当绣娘来的时候，我们几个当中最大的孩子阿玉总是会说：“疯娘子又来啦。”然后，我们便会藏到芦苇荡中比较隐蔽的地方，注视着绣娘的一举一动。直到她起身离开，我们才会从芦苇荡里钻出来。这等待的时间是很枯燥的，因为没有人能预测到绣娘又会待多久，可能是半个小时，也可能是一下午。如果是后者，我们往往会等得不耐烦，随即提前拨开芦苇丛跑出来，在离她很远、并且确定她看不见的地方玩。
　　一回，我们发现绣娘已经坐了2个小时，便不再躲，阿玉领着我们到河畔的另一端，做木头人的游戏。意外的是，不知道什么时候，绣娘所坐的那条小船已经漂到了我们这一端。芦苇河的走向还真是不合常理。
　　庆幸的是，绣娘并没有意识到我们在躲着她，她也根本没有注意到我们的存在。糟糕的是，阿玉的帽子被风吹落了，不偏不倚，落在船头。
　　绣娘终于是看到了那顶帽子，她拿起帽子，细细端详了很久。
　　我们尴尬地站在原地，谁都不敢去找绣娘要回阿玉的帽子。
　　“你们都不去帮我要一下帽子吗？”阿玉显出很生气的样子。
　　“你自己怎么不去？”小来道。
　　阿玉顿时语塞。她迟疑了一会，说：“谁去，我请谁三包零食。”
　　小来、铃儿仍然无动于衷。我想了想，对阿玉说：“五包。”
　　阿玉见我主动请缨，有些诧异，但她很爽快地答应了。“拿不回来的话，就不作数。”
　　我也不知道自己为什么如此胆大，可能是因为好奇。反正绣娘拿我当她“女儿”，应该也不会对我怎么样，我这样想着，大胆地走到了河岸。
　　看着船上的绣娘，我突然又犹豫起来，踌躇了很久，才怯怯地喊了一声：“绣娘。”
　　绣娘转过头来，看见我，非常惊讶。“阿蓝，你是想起妈妈了吗？”
　　她以“阿蓝”这样一个陌生的名字称呼我，倒在我意料之中。我摇摇头，说：“绣娘，你认错人了，我是惠子。”
　　“惠子……是阿蓝的新名字吗？很好听。”绣娘自顾自地说。
　　让她明白我不是阿蓝，还真是一件困难的事。我只好谈及正事。“绣娘，那顶帽子是我朋友的，你可以还给我们吗？”
　　绣娘迟疑了一下，把帽子递给了我。“阿蓝交了新朋友，挺好的。”她依旧自言自语。
　　既然成功拿回了阿玉的帽子，我也不愿和绣娘过多纠缠，跑回另外三人身边，将帽子还给了阿玉。“说好的五包零食，一包不能少。”我颇显得意地说。
　　“惠子，你也太厉害了！”阿玉喜出望外，她戴上帽子，看了一眼染上红色的天空，说：“天色不早了，我们回镇里吧。”
　　临走时，我迟疑地望向河上那条船，绣娘还是坐在那里，似乎什么都没有发生。

　　时间过得总是很快的，眨眼间就到秋末季了，也是我最喜欢的季节。每到这个时候，芦苇河旁边的芦苇丛就会开出一大片雪白雪白的芦花，总是在那河边摇着手，很好看。紧接着，人们就要筹备过冬了，他们会采好几口袋的芦花，用来做治疗伤口的药，或者是枕头、被子之类的填充物。绣娘是最常去采芦花的，她不单单是用芦花做枕头、被子，还用来做御寒的衣物。镇上的孩子们笑她还不如他们聪明，竟然不知道芦花御寒性极差。等渐渐再长大一些，便明白她根本没办法买到棉花做棉衣棉裤，同时她也没心思去做这些。
　　我和阿玉他们放学后也会去采芦花，但不是为了上交给大人储备药物，只是单纯觉得它好看，阿玉有时会拿着几捆芦花去镇上的药店换钱，这些钱往往被我们瓜分掉，用来买零食。 再后来，铃儿偶然从她奶奶口中得知，芦苇的根很甜，以前镇上闹饥荒的时候，人们往往挖芦根来充饥。便不住地撺掇我们去挖芦根。
　　阿玉问她：“为什么芦根这样甜，却没几个大人去挖？”
　　“又不是闹饥荒，干吗白费力气？”
　　“那我们为什么要去挖？”小来反问。
　　“就是尝个鲜嘛，大人们都吃过，我们还没尝过呢。”铃儿嗫嚅着。
　　最终她承诺，如果芦根不好吃，她会赔我们三捆芦花，交给阿玉去换钱。
　　见钱眼开的小来态度马上发生了一百八十度的转变，高高兴兴地从家里偷来三把铲子，就带我们去芦苇河畔挖芦根了。
　　三把铲子，四个人，明显不够分，我力气小，便索性让他们去挖了。
　　小来最先挖出一根芦根，他放进嘴里咬了一口，马上喊道：“确实很甜！”
　　见状，我也从他手里讨了一根，小口嚼咬着，甘甜的汁水在口腔里四溢，看来这芦根还真是一种美味之物。
　　“这样，算上我们，全葫芦镇的人应该都尝过芦根是什么味了！”铃儿嚼着芦根，声音略有些含糊不清。
　　我忽然想起了绣娘，她真的尝过芦根的味道吗？
　　“铃儿，你奶奶说的镇上闹饥荒，是什么时候？”我问。
　　“这个啊，她没说……”铃儿用手撑着脑袋，似乎在回忆，“总之是很久前吧，应该是她那辈的人经历的事情。”
　　“那我们爸妈这一辈，不是还没尝过芦根的味道吗？怎么叫全镇人都尝过？”阿玉忽然插嘴。
　　“拜托，芦苇河就在葫芦镇旁边好不好？他们都多大啦？就算是听他们的爸爸妈妈讲芦根，也该尝过了！”铃儿忍不住反唇相讥。
　　这么着，绣娘应该是没尝过的。我看着手中的几根芦根，要不要送一根给她？
　　正想着，天空阴云密布，要下雨了！雨点似乎根本不给我们回家的时间，以迅雷不及掩耳之势砸下来，阿玉和铃儿的家离芦苇河比较远，她们来不及管我们，火急火燎地往家的方向冲。阿玉只来得及丢下一句：“你们也快回家躲雨！”我便也往回跑，幸好我家很近，只是几步路的功夫，我已经握着芦根站在屋檐下了。
　　小来不以为意，他正准备去捡那三把铲子，却突然发现雨点越来越硬——是冰雹。不过，因为担心挨打，他还是坚持捡起了铲子再往回赶，冰雹粒劈头盖脸地砸下来，他只能用铲子护头，我看着他在冰雹里奔跑时狼狈的样子，料到他来不及到家，叫住了他，说：“你还是来我家躲一下冰雹。”小来踉跄着跑过来，见我家门紧锁，旁边几户又没有躲雨的地方，而屋檐下的空地只够一人站着，便问：“那你怎么办？”
　　我一把拉他进来，说：“不要紧，你铲子借我护下头。”便不由分说拿过他的铲子，冲过街道，闪进了对面的刺绣店里。借这个机会给绣娘送一根芦根，也没有什么坏处，我想。
　　不出意料，门还是敞开的。
　　我大着胆子走了进去，见绣娘依旧坐在那张凳上，却是在织布，背对着我，完全没有注意到有人进来。我忽地萌生了一个念头：去吓她一跳。然而片刻我便放弃了这个念头——那样认真的样子，彷佛手里所织的是一件稀世珍宝，这幅画面说不上什么惊心动魄，但换了任何一人，想必也不忍去打扰。
　　头一次冒出这种崭新的想法，我被自己吓了一跳。我那时不过才七八岁，正是不谙世事、顶爱惹是生非的时候，何况以前我都是这么去吓我妈的，为何现在却不上前了？
　　然而我再难受，也没有主动向前一步，就那么一手握着几根芦根，一手拿铲子，在那里硬生生站着等候绣娘起身。具体多久我现在已记不清，大概是很久，因为那晚我的腿特别酸麻。
　　好在待我耐心彻底耗尽前，绣娘终于缓缓转过身来，口里念叨着什么，我也总算看清了她在织什么东西——白花花的，像是一件衣服。
　　她见到我，怔了怔，我好像听到了从她胸口深处发出的嘶嘶声。
　　“绣……”
　　还没来得及说完，她便扑过来抱住了我，我后背被她双手环住，力道之大，像是要把我拥进她的身体，整个人都喘不过气来。
　　“阿蓝，你回来怎么不告诉我一声？”她喃喃道。
　　“我……”我憋了半天，才憋出这么一个字来。
　　话音刚落，屋子里陷入了一种可怕的寂静，我只听得见绣娘在我耳边的微微喘息声。
　　良久，她才很慢很慢地松开手。
　　我摊开握着芦根的那只手，说：“绣娘，给你带的芦根。”
　　绣娘毫不迟疑地接过，转身进了厨房，这情景，好像我真是她外出买菜的女儿一样。
　　我不知道她进去是想干什么，但此刻我已经彻底站不住了，瘫坐在她刺绣的那张凳子上，好奇地看着凳子旁边那团白花花的衣服。
　　不久，绣娘端着一碗冒着热气的东西回来，她俯下身，我往碗里看去，竟是芦根汤。
　　她舀起一勺汤，放在嘴边轻吹了几下，将勺子凑到我嘴边，说：“阿蓝，喝汤了。”
　　我犹豫着张开嘴，饮下那勺汤，味道出乎意料地淡，我问：“为什么一点都不咸？”
　　“欸……阿蓝之前不是嫌我煮的汤太咸了吗？这次我特意……少放了盐。”绣娘听到我这个问题，一下有些不知所措。
　　我暗暗叫苦，我怎么会知道阿蓝之前会这么说？
　　“啊……我，我可能太久没喝汤了吧……”我不自觉抬头去看天花板，绣娘也没有再追问我。
　　又被绣娘喂了几勺汤，我再也忍不住了，说：“绣娘，你是不是做饭除了放盐，就不会放其他的东西了？”
　　不由分说，我拉着绣娘进了厨房，当然，能拉动的原因是她主动跟着我走。见厨房灶台上放着一堆不知从哪里拾来的瓶瓶罐罐，我皱起了眉头。万幸，经我努力辨认后还是发现了一罐白糖。
　　我舀了两勺糖撒进汤里，说：“这个是甜的，放进去好喝。”
　　绣娘点点头，神色严肃到像是一个新手在接受指导，她轻声说：“记住了。”
　　在芦根汤终于有了点可怜的甜味后，我捧着碗喝了个干干净净——晚上没吃饭，饿坏我了！这汤好歹能混个水饱。
　　喝完后，才有点不好意思起来：我明明是来让绣娘尝芦根的，怎么最后都进了我自己的肚子？这样一想，脸上热辣辣的，我结结巴巴地说：“那个……对不起，我本来是想让你尝一尝的……”
　　绣娘一愣，突然面带怒容，说：“阿蓝，在阿娘面前，你永远不能说对不起。你记住，该说这句话的是阿娘。”
　　“嗯……啊，啊？”我并不知道她为什么生气，但见势不好，我马上夺门而逃，飞快地说：“好好好我记住了，绣娘再见！”
　　冲出了几步，忽然觉得不妥，又折回，在门口补充了一句：“下次给你带芦根！”

　　回到家，我便被母亲劈头盖脸训了一顿：“这么晚才回来，又跑哪里野去了！你就仗着我出门忙是吧。外边下冰雹！知不知道？你不怕死，我怕！等你这小混蛋哪天真把自己弄死了，你才能吸取教训是吧？！”母亲越骂越凶，转身去拿鸡毛掸子。
　　我连忙逃窜，顺带偷偷瞄了一眼墙上的老式钟表，心道大事不妙：已经晚上九点钟了！平日一向七点钟回家，九点钟睡觉的我，现在竟然九点钟才回来！我顿时羞愧得无地自容，但还是怕被打，只好一边哭着认错，一边继续跑。
　　母亲到底还是追上了我，但她没有打下去，而是提起我的衣领把我扔到了床上，说：“我不管你去哪里抽风，但你记着，我不会给你收尸！”
　　我抽噎着说：“真没有去野……”辩解完才发觉不妥，我手里还抓着小来家的铲子呢！“罪证”就在眼前，为自己辩解只是雪上加霜。
　　不出所料，母亲一把夺过铲子，怒道：“我去还给人家，你给我老老实实睡下！”
　　我也只好乖乖躺下了，心中暗暗为小来祈祷：他阿爹得知他又偷了铲子后不要打他打得太凶。
　　祈祷了一阵，我马上又反驳自己：这件事祈祷也没用啊……
　　果不其然，第二天去学校，我发现小来已是鼻青脸肿。
　　下第一堂课后，他满面怒容地来找我算账。“多亏了你，我阿爹成功知道了。”
　　一旁的阿玉和铃儿见他这副样子，早已笑得直不起腰，小来瞪了她们一眼。
　　“哈哈……这真是……放学我请你三包零食吧，当赔罪。”我尴尬地说。
　　小来拒绝买账，他哼了一声，说：“你昨天到底干什么去了？”
　　见三张好奇的脸都看向我，我有些心虚，干咳了一声，说：“其实也没什么……我不是想着绣娘可能没尝过芦根嘛，全镇人就她一个不知道什么味道，我就送两根芦根过去……”
　　三人齐齐瞪大了眼睛。
　　“你胆子也太大了吧！”阿玉惊呼出声。
　　我不好意思地挠挠头，说：“呃，也没必要这么惊讶吧。我还活着这不是？”
　　“唉，绣娘能心平气和地和你谈下去，都是一个奇迹了。”铃儿道。
　　“我们没怎么说话。”我反驳。
　　一阵无言，竟不知该如何收场，幸运的是，教师很快进来，四人安静地回到自己的位置上——又要听课了。
　　放了学，我履行诺言为小来买了零食，他脸色终于阴转晴。
　　见小来吃得高兴，我试探着开口：“改天……还能去挖芦根吗？”
　　“想什么呢？阿爹已经把家里的铲子全藏起来了，让阿婆整日盯着我，我都没有机会去找它的‘藏身之处’。”小来一副痛心疾首的样子。
　　我自然也是痛心疾首。听此言，怕是要等上数月才行了。可是那时候，就是深冬了，挖不了芦根了。
　　但转念一想，来年还有机会，便没那么失望了，转而盼望起明年的秋末冬初。
　　后来才发现，哪有那么多明年。

　　虽然暂时没有机会给绣娘带去芦根了，但不影响我再去她家的兴致，我还是每周末往那边跑，尽管每次边跑边怀疑自己是否也疯了。
　　每次，都会看到那团白花花的东西在她手下变得越来越好看。第三次去时，我已经完全确定那是一条裙子了。
　　“绣娘，这条裙子是…？”
　　“给阿蓝的。”绣娘笑意盈盈，目光炯炯地看着我，又好像透过我在看什么人。
　　“那你打算什么时候给呢？”面对这条不完全属于我的裙子，我带上了几分好奇。
　　“这是阿蓝的生日礼物。”绣娘道。
　　“是哪天？”
　　“二月十四日。”绣娘眼神有些闪烁，“她会来取的。”
　　我一下子不知道该怎么回答，这些话，她显然不是把我当成阿蓝后对我说的。
　　沉默许久，我说：“我也相信她会来取的。”
　　绣娘低头不语，又忙活起来，我托腮看着她织云流水，莫名心道：要是阿蓝真的在就好了。
　　到家后，我第一件事去问母亲：“阿娘，今天是几号？”
　　母亲正在灶上煮饭，头也不抬地说：“去看门口的黄历。”
　　我便依言去看了。
　　十二月十九日。
　　还有好久，我想，不过我乐于等。等过了那个时候，就是春节，我可以穿上那条裙子，去绣娘家说一声：“恭喜发财！”
　　正当我想入非非时，母亲的声音传来：“惠子，吃饭了！”
　　我才坐定不久，门口传来声响——我阿爹回来了。
　　阿爹在城市帮工，不定时回家，只有我出生那次，他破天荒请了假回来，尽管如此，他还是只待了短短三天就走了，临走时，留给我母亲的话是：“我随时可能回来！”
　　实际上，他一共回来的次数屈指可数，但每次日期都不定，哪怕是过年过节的时候，他也不一定回来，倒还真是“不定时”。
　　他这次回来依然没有任何预兆，但我和母亲都欣喜若狂，我扔下汤匙，拔腿向大门奔去。
　　“阿爹！惠子好想你。”
　　阿爹用他那双大手揉了揉我的脑袋，说：“一上来就往人怀里扑，多大了？”
　　“你比我大，你不想我们吗？不想往阿娘怀里扑吗？”我眨着眼睛盯阿爹，他看上去还是那么高大，无坚不摧。
　　实际上，他每次回来，我都是这种感受。那时我尚且感觉不到岁月在他身上留下的痕迹，但是他能感受到我的变化，每次他回来看我，眼睛都是亮亮的，像看见了什么珍宝。
　　饭桌上，阿爹开了瓶酒，和母亲谈个不停，我只是埋头扒饭，边吃边竖起耳朵听。
　　“庭安，你这次回来，春节还能回来吗？”母亲的声音听上去竟有些难过。
　　“能。而且以后我年年都能和你们团圆！”父亲信誓旦旦。
　　母亲以为他又在说胡话，生气地说：“哪里的话！你喝多了？”
　　“我没有！我这次来，就是跟你们说这件事的，我们要搬到城里去。”
　　“……啊？”听到这个消息，我和母亲双双惊呼出声。
　　阿爹的脸已经红扑扑的，声音带上两分醉意，却无比笃定地说：“我想好啦！不能让惠子在葫芦镇随随便便读几年书然后出去跟着我打工，她一姑娘家，头脑比我精，一辈子窝在犄角旮旯里，就给毁了。她要去城里念书，考大学，出人头地！”
　　母亲满脸不可置信：“庭安，你真的喝多了。你攒够钱了吗？”
　　“攒够了，不然我怎么会回来？”阿爹说，“我这几年帮工十分顺利，大赚了几笔钱，昨儿数了数，勉强够了，再加上你攒的一点零钱，我很快就能接你们去城里！”
　　母亲将信将疑，问：“‘很快’是多久啊？”
　　“两个月！可能还会更快。”
　　阿爹拿出一张支票，递给母亲，母亲看见上面的数字后，瞪大了双眼。
　　她激动地一把抱住阿爹，说：“庭安！”
　　她一遍遍地念阿爹的名字，再说不出其他的话，我也很高兴，嘴里塞着饭，含混不清地喊了两声：“太好了！”
　　喊完后，突然怅然若失起来。
　　我们很快要离开葫芦镇了，那阿玉、铃儿、小来他们呢？他们没得选，继续在葫芦镇念书，我和他们再也见不了面了吗？
　　还有绣娘，再两个月，就是二月了，我来得及去看看那件裙子吗？

　　据母亲说，绣娘这些日子竟然几乎没有犯什么疯病，安静了不少，真是咄咄怪事。
　　我说：“她是在给她女儿准备生日礼物呢。”
　　母亲惊讶地看着我，问：“你怎么知道的？”
　　“我看到了呀，一件裙子，白裙子。”我不假思索地说。
　　母亲身形僵住了一瞬，没有再说什么，轻叹一声，推门出去了。

　　二月十二日。
　　一早，母亲的脸色很好，饭没有煮过头，为我梳辫子的动作轻柔了不少。
　　“阿娘今天得了什么喜事啊？”我把玩着那两条没有梳歪的麻花辫。
　　“惠子，再过两天，十四号，我们就要出发去城里啦。”
　　我蓦地想起我和绣娘的约定，有些慌乱，问：“是几点出发啊？”
　　“七点的车票，我会六点钟叫你起来的，放心吧。”母亲以为我担心自己赖床。
　　“不是……嗯……能不能五点半叫我？”
　　“惠子咋个了？起这么早，你不赖床了？”
　　我着急地说：“我明天会早早睡！阿娘你就早一点叫我吧。”
　　母亲思索了片刻，说：“好吧。”
　　吃过饭，我分别去了阿玉、铃儿和小来家，告诉他们，我后天就要去城里了。
　　他们倒没有表现出过多伤感——早在十二月，我就把所有事跟他们讲了，四个人一起哭得稀里哗啦。现在即便知道我马上要走，也不会特别难过。
　　离开前，阿玉递了一张纸给我。
　　我接过后立刻脸色铁青：这张纸上写满了三个人要我回来看他们时带的礼物，什么稀奇古怪的玩意儿都有，多半是他们从长辈那里听来的。
　　“你们长大了自己去城里买吧！我不一定都带的回来啊。”我推托道。
　　铃儿摇头，说：“我奶不会让我去城里的，她说，我稍大些，就没必要念书了，早点嫁人后补贴家里。”
　　我心里一阵没来由的悲伤，说：“可是，我阿爹说，姑娘家就是要去城里读书出人头地的。”
　　阿玉安慰般拍拍铃儿的肩，转头冲我道：“没钱，怎么能去得成呢？”
　　“都会好的呀，会有钱的。”我说，“好啦，我要走了，再见！”
　　“惠子，替我们看看呀！”小来对着我的背影高呼。
　　我有点纳闷，这个“看看”，究竟是看些什么呢？是看看城市的各种玩意呢，还是看看在城里念书的生活呢，还是……
　　只是看看一个截然不同的世界？

　　二月十四日。
　　不知道听了多少声母亲的“起床铃”，我终于是迷迷糊糊从床上挣扎起来，一眼就看到了墙上的钟表，此时，那根分针正无情地指向数字9。
　　“什么？！已经五点四十五了！”我惊呼出声，急急忙忙穿好衣服，心急之下，将一列扣子系错了，又手忙脚乱地一粒一粒解开。
　　母亲将饭放到桌上，来到里屋看我，无奈地说：“就知道你会这样……”她走过来，将我胡乱套反的袜子重新穿上，开始给我梳辫子。
　　我心中慌乱，不断催促：“阿娘，再快些。”
　　“够快了！”母亲也有些不耐烦。
　　一切草草落定后，我几乎是夺门而出，说：“我马上回来，很快！”
　　“欸！六点半我们就要走了！这孩子……”母亲的声音很小，或许是耳边只剩下风声了。
　　意外的是，我进门后，绣娘已经穿戴整齐，坐在凳上，她的双腿上放着那条白裙。
　　见我来，她平静的脸上显出高兴的样子，说：“阿蓝，生日快乐！”
　　我接过她手中的礼物，看着那条不太合我尺寸、小了一圈的白色裙子，我嘴角扯出一个不太好看的笑容，却还是将那条裙子放在身前，比划给绣娘看。
　　绣娘又痴笑起来，说：“阿蓝穿上很好看！”
　　她突然伸出手，似乎是想要触摸那条裙子，手却僵在半空。
　　我把裙子塞进那只手里，问：“绣娘，这是什么材料的裙子？”
　　“丝绸裙。你阿娘早些时候，学的是刺绣，后来呢，又学了织衣，你看看，这裙子上绣了什么？”
　　我便仔细端详起那条白的耀眼的丝绸裙来。
　　良久，我才注意到，裙子的袖口处绣着繁花纹样，裙摆则绣着一抹流水。
　　“为何这样绣？”
　　绣娘没有立刻回答，而是静坐了一会，双目微闭，似乎在思考什么。
　　半晌，她终于开口了。
　　“阿蓝，记住这句话：‘衣裳如柔水，刺绣似繁花。繁花缀流水，真情添绫绸。’这是我们前辈说的呀，若作为一名绣娘，须时刻谨记。”绣娘语速不快，吐字却头一回那么清晰。
　　我心想，我又不当绣娘，为何要记？
　　这时，母亲的声音在门外响起：“惠子！你在吗？”
　　“来了！”我边应着，边拿起那条丝绸裙，真心赞美道：“裙子很好看，你也是。”
　　绣娘愣了愣，好像没想到我会说出这种没头没脑的话。
　　我也发觉不妥，但此刻已来不及再说多的话，只好飞快地喊：“再见！”
　　我没告诉绣娘我要去城里，或许是觉得我还会回来，所以只是像平常一样说了句再见。
　　冲出门，我一头撞进母亲怀里。
　　“你这裙子哪来的？”母亲明知故问。
　　我略显尴尬，只是摇头，没敢告诉她裙子的由来。
　　见状，母亲不再追问，拉着我的手前往车站的方向，我耳边再次充满了风声，却还是听到一个声音在喊我，没准是绣娘，但我已经听不清在喊什么了。
　　不知道闷头跑了多久，眼前终于出现一块大大的“Stop”牌，阿爹正站在那里。
　　我踏上车后，整个人还是发懵的状态，坐在车上看着车门关闭，浅浅睡了一觉后，发现下雪了，外面有雪花不断落下，还没来得及将整座城市染成白茫茫的一片。
　　一条冬日里的丝绸裙，一个冬镇上的疯娘子，镌刻在我心上的葫芦镇尤为深刻的记忆，也就这么多了。