下一章 上一章 目录 设置
39、第 39 章 第五十天。 ...
-
第五十天。
老的那个程述坐在桌前。两只手只剩手掌。桌上摆着三碗粥。沐殷言坐在对面。妹妹头搭在额前。沈砚站在灶台前面。白衬衫。袖子卷到手肘。三个人吃完了早饭。老的那个站起来。走到墙前面。把耳朵贴上去。里面那个声音还在。很轻。一下。一下。一下。
他听了一会儿。然后他走回来。坐下来。
“他在敲。”
沐殷言坐在对面。看着他。
“嗯。”
“敲了多久了。”
“两天。”
“他什么时候出来。”
“你出去的时候。”
老的那个坐在桌前。低头看自己的手。手掌。半个。他看了一会儿。然后他抬起头。
“我出去。”
“嗯。”
“我出去。他出来。他成门。我进去。我敲墙。”
“嗯。”
老的那个站起来。走到床边。躺下来。闭上眼。沐殷言走过来。躺下来。左边。沈砚走过来。躺下来。右边。三个人挤在一起。老的那个在中间。外面很安静。整座城市都空了。他躺了一会儿。然后他翻了个身。面朝墙壁。墙上什么都没有。干干净净。他看了一会儿。然后他闭上眼。
他做了个梦。梦里他站在一间空屋子里。一张床。一张桌子。一个衣柜。墙上什么都没有。他站在屋子中间。低头看自己的手。两只手。完整的。十根手指。都在。他看了一会儿。然后他抬起头。门口站着一个人。穿着灰白色的旧T恤。妹妹头搭在额前。笑着。嘴角先弯。再弯眼睛。
“你来了。”
老的那个看着门口那个人。
“我是谁。”
“程述。”
“哪个程述。”
“第一个。”
“第一个在哪。”
“你站的地方。”
老的那个低头看自己的脚。地上什么都没有。他抬起头。
“我进来了。”
“嗯。”
“我出去了。”
“嗯。”
“我成门了。”
“嗯。”
“我敲墙了。”
“嗯。”
“我出来了。”
“嗯。”
“我现在是什么。”
门口那个人看着他。看了一会儿。
“你什么都是。什么都不是。”
老的那个站在屋子中间。看了一圈。然后他开口。
“那我现在干什么。”
“做粥。敲墙。等下一个。”
“然后呢。”
“然后你进去。然后你出来。然后你成门。然后你敲墙。然后你等下一个。”
老的那个站在屋子中间。看着门口那个人。看了一会儿。然后他闭上眼。
睁开眼的时候他躺在床上。沐殷言在他左边。呼吸平稳。沈砚在他右边。呼吸平稳。他翻了个身。面朝墙壁。墙上什么都没有。干干净净。他看了一会儿。然后他坐起来。下了床。走到桌前坐下来。桌上摆着三碗粥。一碗上面卧着一个蛋。另一碗也有。第三碗也有。他看了一会儿。然后他站起来。走到墙前面。把耳朵贴上去。里面那个声音还在。很轻。一下。一下。一下。他听了一会儿。然后他走回来。坐下来。拿起勺子。吃了一口。嚼。咽。
沐殷言坐起来。妹妹头搭在额前。看着他。
“你今天吃粥了。”
“嗯。”
“你以前不吃。”
“以前是以前。”
“今天为什么吃。”
老的那个坐在桌前。看着碗里的粥。看了一会儿。
“因为我要出去了。今天。”
沐殷言看着他。看了一会儿。然后他站起来。走到他旁边。坐下来。沈砚也站起来。走到另一边。坐下来。三个人坐在桌前。三碗粥。老的那个坐在中间。他吃了一口。又吃了一口。吃完了。把碗推过来。站起来。走到墙前面。把脸凑近。墙上什么都没有。干干净净。他伸出手。右手。手掌。半个。碰了一下墙面。凉的。他收回手。放在墙上。他看着那面墙。看了一会儿。然后他开口。
“我出来了。”
他把手伸进去。里面是热的。有东西在拉他。他没缩回来。他往前倾。头进去了。肩膀进去了。整个人进去了。墙合上了。干干净净。
年轻的程述站在屋子中间。看着那面墙。看了一会儿。然后他偏头。沐殷言站在灶台前面。妹妹头搭在额前。看着他。沈砚站在窗户边上。白衬衫。袖子卷到手肘。看着他。年轻的程述低头看自己的手。两只手。完整的。十根手指。都在。他看了一会儿。然后他走到桌前坐下来。拿起勺子。吃了一口粥。嚼。咽。然后他放下勺子。看着两个人。
“我出来了。”
“嗯。”沐殷言说。
“他进去了。”沈砚说。
年轻的程述坐在桌前。低头看自己的手。看了一会儿。然后他站起来。走到冰箱前面。打开。空的。他关上。走回桌前坐下来。
“我现在是什么。”
沐殷言站在灶台前面。看着他。看了一会儿。
“你是门。”
“他呢。”
“他是门里的。”
“我什么时候成门的。”
“你吃自己那天。”
“哪天。”
“第四十九天。”
年轻的程述坐在桌前。看着自己的手。看了一会儿。然后他站起来。走到床边躺下来。闭上眼。沐殷言走过来。躺下来。左边。沈砚走过来。躺下来。右边。三个人挤在一起。年轻的程述在中间。外面很安静。整座城市都空了。他躺了一会儿。然后他翻了个身。面朝墙壁。墙上什么都没有。干干净净。他看了一会儿。然后他闭上眼。
凌晨三点。他听见墙里有声音。很轻。一下。一下。一下。他睁开眼。听着。沐殷言在他左边。呼吸平稳。沈砚在他右边。呼吸平稳。他听了一会儿。然后他坐起来。下了床。走到墙前面。把耳朵贴上去。里面那个声音停了。然后他听见一个声音。很轻。从墙里传出来。
“你来了。”
年轻的程述站在墙前面。听了一会儿。然后他开口。
“你是第几个。”
“第四十九个。”
“你什么时候进来的。”
“第五十天。”
“你吃了自己。”
“嗯。”
“你敲墙。”
“嗯。”
“你等下一个。”
“嗯。”
年轻的程述站在墙前面。听了一会儿。然后他走回床边。躺下来。闭上眼。他躺了一会儿。然后他翻了个身。面朝墙壁。墙上什么都没有。干干净净。他看了一会儿。然后他闭上眼。外面很安静。
墙里也很安静。他躺了一会儿。然后他睁开眼。看着天花板。上面什么都没有。干干净净。他看了一会儿。然后他闭上眼。
