《桂花树下》赵楠森

30、银杏 十二月的最

　　十二月的最后一个周末，宁城的气温降到了入冬以来的最低点。

　　走出校门的时候，风吹在脸上有了刺痛感，像是把空气冻硬之后用边缘切着皮肤过去。

　　顾淮安把外套拉链拉到顶，衣领竖起来包住下颌，然后侧过头看了一眼旁边的林晚——她把围巾往上拉了一点，遮住了半张脸，只露出一双眼睛和额前被风吹散的一些碎发。

　　那天下午，学校的银杏林迎来了最后的落叶。

　　校史馆旁边那条小径两侧种着十几棵银杏，在这个季节已经褪去了全部的金色，光秃秃的枝条在灰白色的天光里支棱着，地面铺着一层厚厚的枯叶，踩上去发出那种干透了的碎响。

　　沈念走在前面两步远的位置，弯着腰捡了一片形状完整的银杏叶，举起来对着天光看了一会儿，然后夹进随身带的笔记本里。

　　“你还在收集叶子？”林晚在身后问她。

　　“冬天地面上的东西比秋天少，能捡到形状完整的就更少了。”沈念把笔记本合上放回包里，“而且这棵树的叶片形状比别的银杏圆一点，和旁边那棵不一样。”

　　顾淮安站在后面，看着沈念弯腰的时候围巾的下摆垂下来扫过落叶层，又随着她直起身的动作被拽回来，他收回目光的时候，视线落在那排银杏树尽头的一棵老树上——树干比旁边的都粗一圈，树皮的颜色更深一些，在冬天的光线下显得格外沉静。

　　“你明年还在这儿吗？”林晚问，她的声音从围巾后面传出来，比平时稍微闷一些，像被布料过滤过一遍才放出来。

　　顾淮安停了一下，“不一定。”他说，“我爸之前提过，可能高三要转回京北。”

　　她没说话。

　　风穿过那排银杏树光秃秃的枝干时发出一阵低沉的呼啸声，把她围巾边缘的流苏吹起来又放下。

　　沈念走在前面，隔了几步的距离背对着他们，像是故意留出了那个空隙，让这句话有地方可以落下来。

　　“你会回去吗？”她问。

　　“他说要把志愿填回京北，但还没定。”顾淮安说这句话的时候，脚底的落叶被他踩碎了一层，声响在风里被压得很薄，“他说早定的话，高三可以安心备考。”

　　他往前走了几步，走到和她平行的位置。

　　她没有看他，目光落在前方那排银杏树的尽头，像是正在用目光测量一段还没有被标记过的距离。“那你什么时候会定？”她问，语气还是很平，和他第一次问她住哪边的时候差不多。

　　“他说寒假之前。”顾淮安说完之后停了一下，“他说如果定了，下个学期就要转。”

　　她走着，脚步没有变快也没有变慢。“那还有时间。”

　　“嗯。”

　　“够你再看几次这排树掉叶子。”她的语气依然平静，像在陈述一个简单的事实，但她的围巾在说完之后被风吹得往上翻了一下，她伸手把它按回原处，动作比平时稍微大了一点。

　　沈念在银杏林尽头停下来，转过身看着两人走近，她的笔记本还夹在胳膊底下，手里捏着刚才那片叶子。“你们走这么慢，”她说，“我都捡了五片了。”

　　“你捡那么多干什么？”

　　“留着明年看。”沈念说这话的时候语气轻松，尾音上翘，像这句话不需要被仔细对待，“而且不同年份的叶子颜色不一样，放久了对比着看挺有意思的。”

　　三个人走完那条小径，在分岔路口分开。沈念往东门方向去了，说要去寄一封信——她没说寄给谁，只说了“寄到外地”。

　　林晚和顾淮安继续沿着操场边缘那条路往南走，路灯刚亮起来，光在暮色里显得比之前更厚实，把两个人的影子拉得很长，从脚底一直延伸到操场围栏的边缘，几乎要碰到那排灌木丛的轮廓。

　　走到她家楼下的时候，她没有像往常一样直接拉开门，在门口停了一下，转过身来，像是还有话没有说完。

　　“你如果寒假之前转走的话，”她说，“那我寒假可能要去一趟北京。”

　　他看着她。“去做什么？”

　　“去看我姑姑。”她说这话的时候语气很平，像在说一件已经被确认过的事，“她住北三环那边，让我寒假过去住几天。”

　　“寒假什么时候？”

　　“年前吧，具体时间还没定。”

　　他站在路灯底下，光从头顶照下来，落在她围巾和下巴之间那一小段空隙上。“那如果你寒假去北京的话，那时候我可能也在。”

　　她没再说话。拉开门的时候声控灯亮了，她侧过身站在门框里，像在等他说完什么。

　　“你什么时候走？”

　　“下周定。”他说，“定了之后告诉你。”

　　她点了点头，然后拉上门，脚步声从一楼升到二楼，钥匙插进锁孔的声响从上方传下来，然后门合上了。

　　他没有立刻走。站在楼下那盏路灯的边上，看着二楼窗户亮起来，窗帘边沿透出的光把阳台上一小片栏杆的轮廓照得分明。

　　阳台花架上那盆绿植还在那里，在路灯和窗口灯光的交界处站着，叶片的轮廓在冬夜的空气里安静地舒展着，像已经习惯了这个季节的冷度。

　　他转身往回走，步子不快不慢，经过校史馆旁边那条银杏小径的时候，他放慢了速度。

　　路灯的光从侧面照过来，地面上的落叶层在光的边缘处被染成一层暗金色的底调，和下午她站在那些光秃秃的银杏枝干旁边的样子叠在一起，像同一片底片上两次曝光的两个瞬间。

　　他弯腰捡起一片形状完整的银杏叶，捏在手里看了几秒，然后放进了外套内侧口袋里，和那些纸条放在一起，中间隔着杯套。

　　那只深蓝色毛线手套还在他口袋里，拇指处的针脚织得比别人密，像冬天在用自己的语言重复一件不需要被说出口的小事。

　　他继续往住处走，脚步声在空荡荡的巷子里听得很清楚，每一步都踩在路灯投下的光斑和阴影的交界处，他走着的时候在想，明年春天这排银杏树还会重新长出叶子来，而她寒假如果真的去北京，他也许能带她去他小时候住过的那条街看看，告诉她那里以前有一棵很大的银杏，后来被移走了，但他还记得它的位置。

　　窗外的风在巷口拐了个弯，把那棵银杏树的枯叶从地面上卷起来一小片，贴着墙根翻转了几圈又落回原处。

　　风停了之后，巷子里重新安静下来，只剩下路灯均匀地照着他的方向，像一条已经被确认过多次、不再需要被重新测量的路线。

　　他摸了一下外套内侧口袋，那些纸条还在，他继续往前走，脚步没有放慢，也没有加快，只是在冬天已经确定的这条路上，每一步都和之前一样稳。

　　银杏叶在他口袋里，薄薄一片，贴着胸口的位置，像一枚刚刚被放进去的、属于这个季节的书签。