29、她的身世 谢眠回到屋 ...
-
谢眠回到屋里的时候，天已经擦黑了。
她怀里抱着那只青瓷瓶，手心全是汗。阿烈跟在她身后飞进来，落在窗台上，一声不吭地看着她把青瓷瓶放到柜子上。
灶房里早上那锅粥早就凉透了。
她没胃口，把那锅粥热了热，自己喝了两口，剩下的都端去寝殿门口搁着——他没有出来，她也没进去，搁下就走了。
她回到自己屋里，坐到床沿上，半天没动。
血浮屠那句"你父母何人？家乡何处"，像一根刺，扎在脑子里拔不出来。
她不是没被问过这种话。
穿书前，公司入职、办卡、租房，哪一样不要填父母姓名、紧急联系人？她填过无数次，闭着眼都能写出来——她妈爱唠叨，总念叨她该找个安稳工作；她爸话少，过年会往她碗里夹鸡腿。她烦他们烦得要死，可那是她的父母，她闭着眼都认得。
她答不上来，是因为血浮屠问的是"这具身体"的父母。
她不知道这具身体是从哪儿来的，家在哪儿，爹娘是谁，叫什么名字。
她只知道一个"戚芜"——还是宗门名册上写的。
谢眠坐了一会儿，忽然起身，走到门口，喊了一声：
"阿烈。"
阿烈正趴在外屋的窗台上发呆——它自打陪她回来，就一直蔫蔫的，没怎么说话。闻言它"嗖"地窜起来，紧张地绕着她转了一圈："阿芜，你怎么了？还在想那个老东西问你的话？"
"没有，"谢眠说，"我就是想问……我以前住外门哪儿，你知道不？"
阿烈愣了一下："你以前？你不就住外门吗——怎么，你自己倒忘了？"
谢眠心里一紧，嘴上含糊道："……我记性不太好，进禁地之前的事，记得不全。她的东西，不知道还在不在。"
阿烈歪着火苗想了想："外门女弟子都住山腰那排屋子，通铺。你被选去当祭品之后，你那铺盖应该没人动——祭品的东西，晦气，没人愿意碰。"
它说着，忽然反应过来："你问这个干什么？"
谢眠垂着眼："我想看看……我原来留了什么东西。也许翻一翻，能想起来一点。"
"想起来？"阿烈火苗一滞，"阿芜，你怎么了？好好的，怎么突然想翻那些旧东西？"
谢眠张了张嘴，没说话。
她没法告诉它，她根本不是那个"戚芜"——她只是个占了这具身体的孤魂，连自己是谁都说不清。
阿烈却像是读懂了什么，火苗晃了晃，没有追问，只闷声道："……那我去帮你拿来。"
"我跟你一起去。"
"你去干什么？"阿烈急道，"你刚从那老东西那儿回来，好好待着！"它说着，不由分说地把她按回屋里，"你等着，我飞得快，一会儿就回来！"
它"嗖"地窜出门，又折回来，补了一句："……你要是害怕，就把灯点上。我爹在寝殿呢，他醒着。"
谢眠一愣："你怎么知道他醒着？"
"他今天一直在前殿那边站着，站到日头偏西才回来。"阿烈的声音低下去，带着点她听不太懂的意味，"……他好像，在等什么。"
它说完，不给她追问的机会，"嗖"地飞走了。
谢眠站在屋里，那句话在心头滚了半天。
他今天，一直在前殿那边站着？
他不是被请去前殿议事吗？
议事……站到日头偏西？
她心头一跳，有什么念头飞快地闪过，又被她按住了。
不会的。她告诉自己。她想多了。
约莫过了两盏茶的功夫，阿烈回来了。
它嘴里叼着一只破包袱，"咚"地一声扔在她床沿上，嫌弃地抖了抖火苗："你这包袱也太破了！我差点以为里头装着的是垃圾！"
谢眠低头看那包袱。
灰扑扑的，边角磨得发白，系带是打了三个死结的麻绳——像是系包袱的人，怕东西丢了，系得死死的。
她伸手，把死结一个一个解开。
包袱里，是几件旧衣。
灰白色的外门弟子服，洗得发白，领口袖口都磨破了，打了几个歪歪扭扭的补丁。布料是最便宜的那种麻布，穿在身上扎皮肤的那种。
她一件一件地翻，翻到底，只有那几件旧衣。
没有信，没有木牌，没有娘留给女儿的玉坠子，没有爹写的一张字条。什么都没有。
包袱底，还压着一小块干饼。
硬得像石头，不知放了多久，边角都发霉了。
阿烈凑过来看了一眼，忽然愣住："……你居然连口吃的都没给自己留？你也太穷了吧！"
谢眠没说话。
她捏着那块干饼，忽然觉得喉咙发紧。
原身——戚芜——到底是个什么样的人？
她穿书一个来月，从来没有想过这个问题。
她一直以为，穿书就是接管一具身体，像换了个马甲，原来的记忆、原来的过往，都随着"剧情"一笔带过。她是《焚天录》里的祭品戚芜，是殷烈的侍从，是归墟宗外门的垫底弟子——她的身份，从头到尾，都写在别人的剧本里。
可此刻，她蹲在这只破包袱前，忽然发现——她连"戚芜"是个什么样的人，都不知道。
她试着回想。
原身生病的样子？——空白。
原身住在哪间屋？——空白。
原身有没有朋友，有没有偷偷喜欢过什么人，有没有在夜里哭过？——全是空白。
她闭上眼，用力想，想抓住一点什么，像伸手去捞一捧水，捞起来的只有满手空。
阿烈在她头顶晃了晃，小声问："阿芜……你怎么了？你脸色好难看。"
谢眠睁开眼。
她看着那几件旧衣，声音很轻："阿烈，你说……如果一个人，连自己的身体以前做过什么都不记得，那她还是她吗？"
阿烈愣住了。
它听不懂，但它能感觉到她声音里的不安，火苗也暗了暗："……阿芜，你是不是被那个老东西吓着了？"
"没有，"谢眠说，"我就是……忽然想不通一件事。"
她顿了顿，声音更低了："我总觉得，我好像不是'戚芜'。"
"你当然不是戚芜！"阿烈急道，"你是阿芜啊！"
谢眠一愣。
然后她低头，看着掌心那块干饼，忽然不知道该哭还是该笑。
她说的是这个意思吗？她说不清。
她只知道，自从血浮屠问出那句"你父母何人"之后，她心里那扇一直关着的门，被推开了一条缝。
门缝里透进来的光，让她第一次看清——她对自己这具身体的来历，一无所知。
而这种"一无所知"，和"穿书前没来得及看原身剧情"不一样。
是那种……像是这具身体，从来没有属于过任何人的空白。
她捏着那块干饼，坐了很久。
窗外，阿烈趴在她肩头，小声嘀咕："阿芜，你饿不饿？我给你偷只鸡腿来？"
"……不吃。"
阿烈没接话。
它缩在她肩头，火苗微微抖着，像是想说点什么，又说不出来。
过了很久，它才闷闷地道："……我不知道你是谁。可我知道，你对我爹好。你会给他晾粥、晒被褥，天冷了给他添柴火。我爹这五百年，头一回有人这么对他。这就够了。"
谢眠鼻子一酸。
她低头，把掌心那块干饼翻来覆去地看了两遍，忽然发现，饼的背面，被人用指甲刻了一个极浅的字。
她凑到灯下，眯着眼，认了半天。
是个"戚"字。
笔画歪歪扭扭的，像是刻的人没什么力气，又像是怕被人看见，刻得又轻又浅。
谢眠的手，停住了。
她忽然能想象出那个画面——一个瘦弱的小姑娘，蹲在外门通铺的角落里，趁着没人注意，在硬邦邦的干饼背面，偷偷刻下自己的姓。
她可能没有笔，没有纸，没有一块属于自己的地方。她唯一能写上"自己"的地方，是一块还没舍得吃的干饼。
她把那个"戚"字藏进饼里，揣在怀里，谁也不让看。
像是怕这块饼被人抢走，连带着自己最后一点"她是谁"的证明，也一起没了。
谢眠握着那块干饼，喉咙堵得厉害。
她忽然明白了，为什么原身的东西这么少。
不是因为她穷——是因为从来没有人，给过她"可以留下点什么"的地方。
她把那块干饼重新包进包袱里，系好，放到枕头底下，挨着那只藏符箓的木盒。
她躺到床上，闭上眼，试着最后回想一次。
原身叫什么？家在哪儿？爹娘是谁？有没有人在她生病时守过她，有没有人喊过她的名字？
一片空白。
像是有一道看不见的墙，把那些原本该属于这具身体的记忆，拦在了墙外。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，忽然想：那堵墙，是谁砌的？
她想不出答案，却忽然记起另一件事。
穿书那天，她看过的那本《焚天录》里，是怎么写"戚芜"的？
她努力回忆——书里的戚芜，是个外门祭品，寒脉废体，在第一次献祭里死得最"划算"，一笔带过，连个正脸都没给。作者写她的全部笔墨，加起来不到半页。
她忽然明白过来。
她对"戚芜"的全部了解，来自那半页书。
书里没有写她怕不怕冷，没有写她爱不爱吃甜，没有写她有没有偷偷攒过灵石、想买一件不扎皮肤的衣裳。书里只写了她会死——死得便宜，死得没有价值。
而书里没写的那些，她统统不知道。
谢眠睁着眼，盯着黑漆漆的屋顶，忽然觉得有点荒诞。
她穿书一个来月，一直以为自己占了"原身"的身份——戚芜的家世、戚芜的处境、戚芜该走的路，她以为那都是她的。
可她此刻才发现，她连"原身"到底是不是一个活过的人，都说不准。
她手里握着的，只是一具身体，和半页别人写的判词。
她甚至不知道，这具身体在成为"祭品戚芜"之前，叫什么名字，有没有人叫过她的小名。
她忽然想起穿书前，公司入职时 HR 让她填的那张表。
姓名、籍贯、家庭成员、紧急联系人。
她当时填得飞快，笔都不用停——那些信息她背得滚瓜烂熟，是她活到二十六岁的全部凭证。
她甚至还记得，她爸的名字，她妈的手机号，家里那台用了十年的老冰箱嗡嗡响的声音。
可那些，都是另一个世界的。
她伸出手，在半空比划了一下——如果此刻有一张表摆在她面前，让她填这具身体的来历，她提笔，一个格子都填不出来。
她知道的那些，填不进这张表。
而这张表该有的答案，她一个字都不知道。
她连这张"简历"是不是她的，都不确定。
窗外，阿烈扯着嗓子喊她："阿芜！粥热好了！快来吃饭！"
谢眠没有动。
她翻了个身，把脸埋进枕头里："……不饿。"
外头安静了一下。
过了好一会儿，阿烈又喊："……那我爹让我给你端过来的那碗呢？他温了半个时辰了，你再不来，他脸上挂不住，回头又得怪我！"
谢眠一愣。
她这才想起来——傍晚她把剩下的粥端去寝殿门口搁着，他一直没有出来。她当时以为他没要，搁下就走了。
原来他收了。
还温了半个时辰。
她躺在黑暗里，盯着屋顶，心里那个念头，却怎么也压不下去。
为什么没有原身记忆？
长老的追问、被撕掉的书页、空白的过去——这些，是同一条线吗？
她不知道答案。
她只知道，从今夜起，"我是谁"这句话，她没法再用玩笑糊弄过去了。
可她也知道，这世上，还有一个连她是谁都不知道的人，惦记着她饿不饿。
谢眠坐起身，深吸一口气，推开屋门。
廊下的灯还亮着，昏黄的一团。灯下没有人影，可她知道，方才有人来过，站了一会儿，又走了——像是听见她应声了，才放心离开。
她没有回头，往灶房走去。
作者有话说
第29章 她的身世
