《荆棘的爱意》柿恩酥

1、琥珀 清晨的

　　清晨的雾气还未从灰石城堡的尖顶上散去，艾略特已经醒了。
　　他躺在窄小的床铺上，听着隔壁房间传来兄长们粗鲁的鼾声和翻身的响动，盯着头顶那根被虫蛀出细密小孔的横梁，在心里默数。数到一百二十七的时候，窗外响起了第一声晨钟。那钟声沉闷而悠长，从圣堂的高塔上荡下来，撞进每一间寝室，也撞在他胸口上。
　　该起了。
　　他轻手轻脚地掀开被子，赤脚踩在冰凉的石地上，脚趾不自觉地蜷缩了一下。春末的早晨还带着寒气，从窗缝里钻进来的风裹着露水的味道。他走到墙角的木柜前，从最底层抽出那件洗得发白的灰色制服。袖口处有几道他自己缝补的针脚，歪歪扭扭的，像几条细小的蜈蚣。
　　如果母亲还在，她一定会缝得更好。
　　这个念头只在脑海里闪了一下，就被他压了下去。他快速穿好衣服，将那头浅茶色的柔软卷发用水打湿，试图压平那些不听话的弧度。铜镜里映出一张少年的脸，下巴尖尖的，嘴唇因为刚沾了冷水而有些发白。只有那双眼睛，琥珀色的，在晨光里像被融化了的蜜糖，清澈透亮得让人不敢直视。
　　艾略特很快移开了视线。
　　他背着破旧的书袋走出房门时，正撞上海因里希家负责管理寄宿生的舍监。那个中年男人似乎也刚起来，打着哈欠，看见他时只随意地挥了挥手：“艾略特少爷，您的早餐在食堂西侧，和上个月一样。”
　　“谢谢您。”艾略特低声说，微微颔首。
　　舍监没再看他，转身走向楼梯口。艾略特知道，那个“和上个月一样”的意思是，他的早餐在食堂最偏僻的角落里，和那些不被家族重视的远房子弟、以及地位最低的仆从子弟们在一起。他不在乎。他早就习惯了。
　　从东侧塔楼到食堂，需要穿过一整条连接两座建筑的石砌长廊。长廊两侧的拱形窗外是攀爬的常春藤，翠绿的叶片被晨光照得通透，偶尔有细小的鸟雀在藤蔓间跳来跳去。这是艾略特最喜欢的一段路，因为这个时候大多数人还没起床，整条长廊都是他一个人的。
　　但今天不同。
　　他刚走到长廊中间，就听见身后传来急促的脚步声，不止一人。紧接着，一个熟悉的、带着笑意的声音响起来，在空旷的长廊里显得格外清晰。
　　“哟，看看这是谁。”
　　艾略特的脚步顿了一下，但没停。他继续往前走，眼睛盯着前方长廊尽头的拱门。脚步声越来越近，然后一只手从后面伸过来，按住了他的左肩。那只手很重，带着不容抗拒的力量，硬生生把他按停在原地。
　　“我在跟你说话呢，艾略特。”
　　莱恩·亚尔弗列德从他身后绕到前面来，晨光从他背后的窗外照进来，在他银灰色的短发上镀了一层淡金色的光。他比艾略特高出整整一个头，即便只是站在那里，也带着一种天生的压迫感。那张脸确实好看得过分，眉骨高挺，鼻梁笔直，嘴角似笑非笑地微微上扬，蓝灰色的眼睛里盛着傲慢的光。
　　他身后还跟着两个少年，都是贵族子弟，此刻一左一右地站着，脸上带着看热闹的笑容。
　　“早上好，莱恩。”艾略特说。
　　他的声音很轻，没有抬头。
　　“早上好？”莱恩重复了一遍他的问候，语调里带着捉弄，“这么有礼貌啊。可是我记得，昨晚在图书馆，你好像没跟我打招呼就直接走了。”
　　艾略特抿了抿唇。昨晚他在图书馆整理家族布置的课业，莱恩确实出现过，隔着书架看了他几眼。但他没有回应，装作没看见，抱着书从侧门离开了。
　　“我没注意到你。”艾略特说。
　　“撒谎。”莱恩笑了，伸出手指挑起艾略特的下巴，强迫他抬起头来。那双琥珀色的眼睛猝不及防地撞进他的视线，像是被晨光点燃了一样，透亮得让人心头一紧。莱恩的手指微微僵了一下，脸上的笑容有极短暂的一瞬凝固，然后他松了手，语气里的玩味更重了：“你每次撒谎的时候，眼睛都不敢看人。”
　　艾略特没说话，重新低下了头。
　　莱恩身后的一个少年笑了起来：“莱恩，他怎么跟个小姑娘似的，动不动就脸红。”
　　“没脸红。”艾略特小声反驳。
　　“还说没有？耳朵都红了。”另一个少年凑过来，想伸手去碰艾略特的耳朵，却被莱恩不动声色地挡住了。
　　“行了。”莱恩摆摆手，声音里透着一丝不易察觉的不耐，“走吧，早餐要来不及了。”
　　两个少年对视一眼，识趣地没再纠缠，跟着莱恩往前走去。走了几步，莱恩又停下来，回身看着还站在原地的艾略特。
　　“还愣着干什么？”他扬了扬下巴，“一起走。”
　　艾略特捏紧书袋的带子，犹豫了两秒，还是跟了上去。他知道，如果拒绝，莱恩会有更多花样等着他。和莱恩认识了这么多年，他太了解这个人的脾气了。
　　莱恩·亚尔弗列德和艾略特·海因里希，从有记忆起就认识了。
　　他们的家族曾经是盟友。海因里希家在最鼎盛的时候，在王国西境拥有大片领土，艾略特的曾祖父甚至是先王最信任的宫廷法师之一。但那是很久以前的事了。后来海因里希家逐渐衰落，领地不断被蚕食，到了艾略特父亲这一代，只剩下一座摇摇欲坠的老宅和几个虚有其表的头衔。
　　而亚尔弗列德家则蒸蒸日上，如今已经掌握了王都近卫军的大半控制权，莱恩的父亲是王国贵族院中举足轻重的人物。如果不是因为两家祖辈的旧交，如果不是因为海因里希家还顶着那个古老的姓氏，艾略特根本不可能进入这所专门为高等贵族子弟开设的学院。
　　但也正因为如此，他在这里的日子并不好过。
　　有人嘲笑他的出身，有人看不起他的衣着，有人把他当作家族衰落的活教材。当然，更多的人只是忽视他，仿佛他不存在一样。而莱恩·亚尔弗列德——这个全校最受瞩目的天之骄子——不知为什么，从入学第一天起就盯上了他。
　　“你父亲把你送过来的时候，是不是还给你准备了手帕？”莱恩曾经在公共课上当着所有人的面这样问他，“我们这里可没有那么多让你哭的地方。”
　　当时哄堂大笑。艾略特红着脸坐在座位上，一个字也没说。
　　可也是这个莱恩，在一个高年级学生把艾略特推倒在楼梯口、骂他是“异族杂种”的时候，突然出现在那个高年级学生身后，一把抓住对方的领子，把人从楼梯上拽了下来。那个学生摔断了一根肋骨，莱恩因此被罚关了三天禁闭。但他出来后，像什么都没发生过一样，继续用各种方式欺负艾略特。
　　艾略特不明白他为什么这样做。他也不敢问。
　　食堂的晨钟在他们穿过最后一道拱门时响了起来。莱恩走在前面，步子很大，两个跟班小跑着跟在他两侧，像是臣子簇拥着年轻的君主。艾略特落后几步，沉默地跟着。
　　快到食堂门口时，有人从旁边快步走过来，撞了艾略特一下。那是个身材壮实的男生，比他高半头，脸上一片通红的青春痘。他故意用手肘顶了艾略特的肚子，艾略特踉跄了一下，扶住墙壁才没摔倒。
　　“看路。”那个男生恶狠狠地说。
　　莱恩回头看了一眼。他的目光先是落在艾略特捂着肚子的手上，然后移到那个男生脸上，蓝灰色的眼睛骤然冷了下来。
　　“你过来。”莱恩说。
　　那个男生的表情僵住了，脸上的青春痘似乎更红了一些：“亚尔弗列德学长，我不是故意……”
　　“我让你过来。”莱恩的声音不大，但每一个字都像裹着冰碴。食堂门口的几个学生也注意到了这边的动静，纷纷停下来张望。
　　那个男生硬着头皮走到莱恩面前，还没站稳，莱恩已经伸手揪住了他的衣领，把他半个身子都拎了起来。莱恩身材修长，但臂力惊人，那男生虽然壮实，却在他手里像只被拎着后颈的猫，脸色涨得通红。
　　“你刚才撞到人了。”莱恩说，语气平静得可怕，“道歉。”
　　“对、对不起，亚尔弗列德学长，我错了，我……”
　　“不是对我道歉。”莱恩偏了偏头，朝艾略特的方向示意，“是对他。”
　　那个男生脸上闪过一丝难以置信的神情，但被莱恩揪着衣领，他只能艰难地扭头看向艾略特，从牙缝里挤出几个字：“对……对不起。”
　　莱恩松了手。那个男生踉跄着后退了好几步，捂着脖子大口喘气，然后头也不回地跑进了食堂。
　　周围一片安静。几个目睹了全程的学生交头接耳，眼神在莱恩和艾略特之间来回游移，不明白这是什么情况。莱恩却像什么都没发生一样，转身走进了食堂，留下艾略特独自站在门口，捂着被撞疼的肚子，低着头。
　　“你看，我就说莱恩和那个海因里希家的关系不一般。”有人小声议论。
　　“哪里不一般了？他不总欺负他吗？”
　　“那你见过他让别人欺负他吗？”
　　艾略特什么都没听见。他深吸一口气，走进了食堂。
　　这一天和往常没什么不同。
　　早晨的课是元素魔法理论。艾略特坐在教室最后一排靠窗的位置，那里光线好，但离讲台最远。莱恩坐在最前排靠右的位置，那是整个教室最好的位置之一，只有成绩最优异或家族最显赫的学生才有资格坐。
　　教这门课的是布兰登教授，一个留着灰白短须的老法师，讲课的声音总是很慢，像在念诵某种古老的经文。艾略特听得很认真，他用一根快磨秃的羽毛笔在羊皮纸上做笔记，字迹小而工整。这是他在学院里唯一能抓住的东西：知识。海因里希家已经给不了他什么了，他必须靠自己的努力在这里活下去，拿到推荐信，然后去王都的法师塔找一个职位，或者去某个边境领主的府邸做一名文书法师。这是他能想象到的最好的未来。
　　“艾略特·海因里希。”
　　布兰登教授的声音突然响起，把他从笔记中拉了回来。他抬起头，发现全班同学都在看着他。
　　“你来说说，火元素与风元素在第三位面交汇时的衰变规律。”
　　艾略特站起来，稍微整理了一下思绪，然后开始回答。他的声音不大，但清晰流畅，把课本上的内容复述得几乎一字不差，还加上了自己推导的两个补充观点。布兰登教授听完，难得地点了点头：“不错，坐下吧。”
　　有几道目光从前面射过来，有惊讶的，有不服气的。艾略特没去看，他正准备坐下，视线却不经意地扫过前排。莱恩正侧过身看着他，一只手撑着下巴，嘴角带着一丝若有若无的笑意。那目光很沉，像是猎人在打量一只终于抬起头的猎物。
　　艾略特的心脏跳快了一拍，赶紧坐下了。
　　他的同桌是个沉默寡言的男孩，叫做米洛，来自一个中阶贵族家庭，和艾略特一样因为家族背景不够显赫而被安排到了后排。米洛从来没和他说过话，两人之间像是达成了某种默契的互不打扰。但今天，就在艾略特坐下后，米洛忽然用只有他们两人能听见的声音说：“你最好小心点。”
　　艾略特偏过头看他，米洛却没有再说话，眼睛盯着面前的课本，像是刚才那句话只是他的幻觉。
　　上午的课结束后，艾略特抱着书去图书馆。他的午餐只有一块粗面包和一小杯水，放在图书馆后门外面的石阶上——那是厨房帮工老约瑟夫每天给他留的。老约瑟夫是海因里希家老宅一个仆人的远亲，这是艾略特在这所学院里唯一的“关系”，但也仅此而已。
　　他坐在石阶上，小口小口地啃着面包。春天的阳光暖融融地洒下来，照得他有些昏昏欲睡。图书馆后门外面是一片荒废的小花园，杂草长到膝盖高，几株野蔷薇爬满了倒塌的矮墙。这里很少有人来，是艾略特能找到的最安静的地方。
　　“你中午就吃这个？”
　　一个声音突然从头顶传来。艾略特吓得手一抖，面包掉在了地上，滚进草丛里。
　　莱恩站在石阶上方，背靠着门框，双手环胸，低头看着他。阳光从他身后射过来，把他的身影拉得很长，正好罩住了艾略特。
　　“你……你怎么在这里？”艾略特慌忙站起来，拍了拍衣摆上的草叶和面包屑。
　　“图书馆是你的？”莱恩不答反问。
　　艾略特无话可说，弯腰去捡草丛里的面包，但莱恩的靴子先一步踩住了那块面包。他踩得很轻，只用了鞋底边缘压住面包的一角，像是故意的。
　　“别捡了。”莱恩说。
　　艾略特蹲在地上，沉默了一会儿，慢慢直起身来。他没有抬头，但莱恩能看到他侧颈的线条，在阳光下泛着一层细小的绒毛，脆弱得像是新生的鸟雀。
　　“你每天都躲在这里吃这个？”莱恩又问。
　　“没有。”艾略特说。
　　“你的眼圈又红了。”莱恩的声音忽然放低了些，带着一种奇怪的、几乎可以称为温柔的东西，“每次说谎都会红。”
　　艾略特猛地抬起头来，那双琥珀色的眼睛里确实泛着一层极淡的水光，但在阳光的照射下，那水光像是给眼瞳镀了一层釉，反而让它们亮得惊人。莱恩对视着那双眼睛，有一瞬间屏住了呼吸。
　　他第一次发现这双眼睛是什么时候的事？
　　十岁，还是十一岁？那时他们在亚尔弗列德家的后山打猎。艾略特被一只突然蹿出的野兔惊到，从马背上摔了下来。莱恩翻身下马跑过去，正看到那个比他矮一头的男孩坐在地上，眼眶里蓄满了泪却不肯哭出来，那双琥珀色的眼睛被泪水洗得透亮，像两枚浸在溪水里的宝石。
　　从那以后，他总想看到那双眼睛里不同的情绪。害怕时微微颤动的瞳孔，生气时更显明亮的金色，沉默时沉静如蜜的内里。他欺负他，逼他抬头，逼他对视，逼那双眼睛里映出自己的影子。
　　莱恩的喉结动了一下，偏过头去，一脚把地上的面包踢开：“下午有剑术课。你选了剑术。”
　　“是的。”艾略特小声说。他的剑术很差，他的魔力也偏弱，但学院规定必须修满两门实战课程。和那些从小接受训练的贵族子弟相比，他没有任何优势。
　　莱恩忽然上前一步，拉近了两人的距离。艾略特下意识后退，却被莱恩伸手抓住了手腕。那只手很有力，五指扣在他的腕骨上，掌心的温度透过薄薄的衣料传过来，烫得吓人。
　　“剑术课站在我旁边。”莱恩说。
　　这不是商量，是命令。艾略特想抽回手，但没有成功。他只能轻轻地说：“你不是已经有搭档了吗？”
　　莱恩松开他，转身往图书馆里走，声音飘过来：“从今天起不是了。”
　　剑术课的训练场在城堡西侧，是一块铺着细沙的圆形场地，四周有低矮的石墙环绕。下午的阳光更加灼热，照得细沙泛着白光。三十多个学生换好护具，按队列站在训练场上。负责剑术课的沃尔顿教官是个退役的王国骑士，左臂只有一半，但右手的剑快得能劈开飞过来的箭矢。
　　“今天练习第四套实战步法。”沃尔顿教官环视众人，目光扫过站在最后一排的艾略特时停顿了一下，但没有说什么，“两两一组，开始。”
　　队列散开，学生们开始寻找自己的固定搭档。莱恩是所有人都想巴结的对象，但没人敢主动找他，因为他的搭档名额从来都由他自己决定。此刻他正站在最前排，手里握着训练用的木剑，漫不经心地转着剑柄。
　　“亚尔弗列德，你的搭档呢？”沃尔顿教官问。
　　莱恩扬起下巴，朝队伍后方示意：“海因里希。”
　　所有人的目光齐刷刷地看向艾略特。他站在那里，握着自己的木剑，感觉那些目光像是无数细小的针刺在皮肤上。他没有选择，只能从后排走出来，穿过人群，走到莱恩身边。
　　“你好矮。”莱恩低头看着他，故意说。
　　周围传来憋笑声。艾略特抿了抿唇，站到了他身侧，没有接话。
　　训练开始。第四套实战步法讲究攻防转换的节奏，需要搭档之间高度配合。莱恩的剑术是全校顶尖的，他的天赋在这一辈的年轻贵族中堪称凤毛麟角，连沃尔顿教官都常说他如果参军，不到三十岁就能当上近卫军的千人长。而艾略特的剑术最多只能算“能拿住剑不脱手”。
　　但莱恩没有像其他人那样全力进攻。他控制着节奏，每一步都恰到好处地引导着艾略特。每次艾略特的防御出现破绽，莱恩的剑尖都会在他面前停住，然后轻点一下他的护腕，示意“你死了”。
　　“这已经是第七次了。”莱恩在一次停顿后低声说。
　　艾略特的胸口剧烈起伏着，额头上全是汗。他的体力一向不好，此刻已经快喘不上气了，护具下的衬衣湿透了，紧贴在身上。他抬起头，那双琥珀色的眼睛从汗湿的刘海下面看过来，亮得有些过分。
　　莱恩的心猛地跳了一下。
　　“休息五分钟。”他突然大声说，把木剑插进沙地里，转身走向场地边缘。
　　所有人都看向他们，不知道发生了什么。艾略特也愣在原地，握着剑不知所措。沃尔顿教官皱着眉看过来，但什么都没说。
　　莱恩走到场边，从自己的水袋里喝了几口水，然后朝艾略特的方向看了一眼。他没有说话，但那双蓝灰色的眼睛分明在说：过来。
　　艾略特犹豫了几秒，还是走了过去。他确实渴了，自己的水袋是空着的，他忘了装。
　　莱恩把水袋递到他面前。
　　“我不……”
　　“别废话。”
　　艾略特接过水袋，小心地喝了两口。水是微凉的，带着某种草本植物浸泡过的清香，从喉咙一路润下去，舒服得让他眯了眯眼。莱恩盯着他喝水的样子，看着他的嘴唇离开袋口时拉出一根极细的水丝，在阳光下闪了一下，然后被舌头卷了回去。
　　莱恩的手在身侧攥紧了。
　　“你那个水袋是从家里带来的？”他问。
　　艾略特点头。那个水袋确实很旧了，皮面上磨得发亮，上面刻着海因里希家的家徽——一只展翅的灰隼。那是他父亲年轻时用过的，现在传给了他。
　　莱恩没再说什么，转身走回训练场，拿起了自己的木剑。
　　剩下的半节课，莱恩不再那么“温和”了。他的动作变得凌厉而迅速，好几次木剑都贴着艾略特的耳侧呼啸而过。但无论多快，最后他总会及时收手。艾略特在这样的对练中渐渐找到了一点感觉，他的步法竟然比之前流畅了许多。
　　训练结束的哨声响起时，两人都浑身是汗。艾略特累得几乎站不稳，撑着膝盖大口呼吸。莱恩站在他旁边，呼吸平缓得像是刚散了个步。
　　“你比以前进步了。”莱恩忽然说。
　　艾略特抬头看他，有些意外。莱恩很少夸他，应该说，从来不会。
　　莱恩没看他的眼睛，把木剑放回武器架，转身走了。他的背影被夕阳拉得很长，银发染上了一层暖橘色的光。艾略特看着那个背影，忽然觉得胸口有什么东西细细密密地疼了一下，像是被针尖扎过，又像是被温水流过。
　　他不明白那是什么。
　　夜晚来得很快。艾略特回到寝室时，兄长们已经去了公共休息室，那里有壁炉和棋牌。他一个人坐在自己的小床上，从书袋底部拿出一个巴掌大的皮面本子，用羽毛笔蘸了蘸干涸的墨水盒，在上面写了几行字。这是母亲留给他的习惯，把一天的事情记下来，像是写给自己的一封信。
　　他写到剑术课，写到莱恩递给他的水袋，写到那个突如其来的“你比以前进步了”。笔尖停在纸面上，墨迹在最后一个字的末尾慢慢晕开。他盯着那几行字看了很久，然后合上本子，把它重新放回书袋底部。
　　窗外有人在唱歌，是几个高年级的学生在城墙边上弹着六弦琴，唱一首关于骑士和远方的情歌。歌声断断续续地飘进来，被晚风搅得支离破碎。
　　艾略特闭上眼，躺在床铺上。眼前又浮现出莱恩今天的目光，沉沉的，像有什么东西在里面燃烧。他翻了个身，把脸埋进枕头里，告诉自己不要胡思乱想。
　　莱恩·亚尔弗列德，是天生站在高处的人。他傲慢，自负，不容违逆。而自己只是一个缩在阴影里的混血种，一个连家族都快要放弃的存在。他们之间的距离，比这条走廊两端的塔楼还要远。
　　可是他的心跳为什么还在加速？
　　迷迷糊糊中，他终于睡着了。梦里有一双蓝灰色的眼睛，从很高的地方俯视下来，带着笑，也带着某种他不敢去辨认的情绪。然后那双眼睛忽然变成了琥珀色，里面的光像被点燃的火，烧啊烧，一直烧到世界的尽头。
　　第二天早晨，他醒来时，枕头上有一小块潮湿的痕迹。他不知道那是眼泪，还是别的什么。
　　窗外，晨钟又响了。