《旧物余痕》犬手

4、第四章 父母没有当

　　父母没有当场拆开那封信。

　　母亲把密封文件袋紧紧抱在怀里，像是抱着一件易碎的宝物。眼泪不停往下掉，父亲伸手轻轻拍着她后背，自己眼眶也是红的。

　　“回家再说。”父亲嗓音沙哑。

　　他们没有在这间出租屋里面，触碰儿子留下的秘密。要带回老家，关起门，再去面对。或许会拆开，或许永远不会。谁也不知道。

　　梁檐把工具全部收拾完毕。垃圾袋堆在门口，联系好清运。纸箱预约快递上门。所有流程走完。

　　沈见辞跟家属确认好后续法律手续，交代完毕。一行人走出出租屋。房门咔嗒一声关上。少年生活过的小房间被留在身后。

　　走到公寓楼下。正午阳光晒在地面，温度很高。柏油路面泛出热气。男孩父母向梁檐还有沈见辞简单道谢之后，步履沉重地离开。

　　楼下只剩下他们两个人。

　　短暂沉默。空气里面是夏日燥热的风，路边树叶被吹得沙沙响。

　　“今天谢谢你推荐。”梁檐开口，语气恢复平常那种淡淡的工作口吻。

　　“只是刚好匹配需求。”沈见辞说，“像她这样的家属很多，没有办法踏进逝者房间。需要有人做这件事。”

　　梁檐低头，踢了踢地面小小的石子。
　　脑子里还盘旋着那封没有寄出的信。心里乱糟糟。
　　人活着的时候，总是有那么多话憋住不说。等到再也没有机会，文字锁进信封，成为永久的秘密。

　　她不受控制联想到自己。如果当年，她可以勇敢一点，多说几句话，结局会不会不一样。这种假设，无数次在深夜反复折磨她。明明知道没有意义，脑子控制不住去推演。

　　羞耻，愧疚，后悔。一套熟悉情绪组合，又在胸腔内部翻来覆去。

　　她下意识往后退开半步。和沈见辞拉开一点点距离。这是她本能。一旦内心情绪波动过大，就下意识拉开物理距离，防备别人窥见自己内里一团乱麻。

　　沈见辞留意到这个微小动作。眉峰极轻地动了一下，但没有点破。

　　“你状态看着不太好。”他客观陈述，不带审问意味。

　　梁檐愣了下，勉强扯了扯嘴角：“还好，只是有点累。每次做完一单，都会有一阵子缓不过来。”

　　这不是全部真相，但算是一部分事实。

　　“长期高频接触他人离别创伤，情绪消耗会累积。”沈见辞语气平静，“哪怕理智上分得清工作与私人生活，心理感受不会骗人。不要硬扛。”

　　他讲得很客观，不是心灵鸡汤式的安慰。很显然，他也不是这样的人。

　　梁檐抬眼看向他。阳光落在他脸上，能看见眼底淡淡的疲惫痕迹。想来他常年处理死亡纠纷官司，同样背负大量别人的苦难。他又何尝不是在硬扛。

　　“你也是。”梁檐脱口而出。说完之后又有点后悔，感觉自己有点越界。

　　沈见辞微微一怔，随即淡淡笑了一下。笑意很浅，没有抵达眼底。

　　“职业要求我必须保持理性。”他说，“天天浸泡在痛苦里面，如果每一件事都沉进去，人没有办法正常生活。只能隔离一部分感受。隔离久了，代价就是共情耗竭。”

　　梁檐懂那种代价。把情绪一层一层捂住，时间久了，连自己的情绪都会变得陌生。

　　两个人站在街边，没有继续往下深聊。有些话题，点到为止就够，不必剖开彼此全部伤口。

　　“我先走。”梁檐拎起自己工具包。

　　“好。路上注意安全。后续有单子微信联系。”沈见辞说道。

　　分开之后，梁檐一个人走在人行道。正午太阳刺眼。她没有打车，依旧选择步行。心里沉甸甸。

　　回到自己公寓。她把门关上，隔绝外界。
　　卸下背包扔在角落，整个人直接瘫坐在玄关地板上。放任自己的背靠着冰冷门板。

　　屋子里安安静静。
　　今天那封未寄出的信，不停在脑海打转。很多年前那段回忆又被勾出来。

　　那是她二十岁的时候。很好的朋友，叫许下妍。意外骤然离世。事发很突然。出事之前一段时间，她们闹过别扭。产生误会，两个人冷战。梁檐心里憋着气，不肯低头。总觉得日子还很长，以后有的是机会和解。

　　结果没有以后。

　　等到消息传来，一切来不及。道歉、解释、和解，全部堵在心口。再也没有机会说出口。
　　后来遗物，也是别人帮忙收拾。她那时候太崩溃，不敢过去。连亲手整理对方东西的勇气都没有。这件事成了她心结。

　　后来她会去做遗物接收员，很大一部分动因就来源于此。
　　她幻想着，处理无数陌生人的离别，就能练习如何面对自己那一份。以为看得多，就会脱敏。

　　可事实并不是。每一次看见别人的遗憾，都会把自己旧伤疤重新撕开一道小口。

　　她坐在地板，抱住膝盖。
　　一股无力席卷上来。
　　两年。做这份工作两年。她可以冷静从容处理别人的悲伤，给出妥当的判断。轮到自己，依旧是逃。

　　手机叮咚响。微信消息。沈见辞发来。
　　【今天这一单强度不小，如果情绪很难平复，可以给自己留一点放空时间。不必强迫自己立刻恢复到工作状态。】

　　没有多余煽情，简简单单一句。

　　梁檐盯着屏幕看很久。指尖悬在输入框。
　　内心又开始拉扯。

　　这个人很敏锐。他似乎隐隐察觉到她不只是单纯工作疲惫，底下藏着属于自己的故事。
　　要不要透露一点？
　　念头刚冒出来，立刻被她压下去。
　　不行。
　　那是埋得很深的伤疤，她不习惯摊开给外人看。哪怕对方足够善意。亲密、袒露内心，对她来说等同于危险。靠近之后就有可能会失去。与其将来承受失去的痛苦，不如从一开始就保持距离。

　　本能的防御机制启动。

　　她敲下回复：【谢谢关心，我休息一会就没事了。】
　　语气客气疏离，把话题挡回去。

　　发送完毕，把手机屏幕按灭。

　　窗外日光浓烈，房间里面明明亮亮。可梁檐坐在玄关地板，心底笼罩一层灰蒙蒙的冷。

　　她知道，沈见辞这个人，和她见过其他人不一样。他们职业处境相似，好像能够读懂彼此一部分疲惫。理智层面能够感知到这点。
　　但是害怕。动心就意味着要承担将来离别的风险。她已经尝过一次彻骨遗憾，不想再来一遍。

　　最好就维持工作往来。保持安全距离。不要往更深地方发展。

　　她在心里面这样告诫自己。

　　起身从地板站起来，拍拍裤子。走到桌边，打开电脑。还有几份旧书修复的活计要处理。强迫自己把注意力转移到工作上。试图把刚刚翻涌上来所有情绪全部压下去。

　　可脑海里，依旧反复浮现那封封好、永远不会寄出的牛皮纸信封。
　　有些话，一旦错过时机，就再也送不到该去的人手上。

　　傍晚六点，工作室的卷帘门往下拉了一半。

　　夕阳斜斜切进来，把工作台切出一半光亮一半阴影。空气中飘着浆糊、纸张与旧书本特有的陈旧气息。

　　梁檐戴着细款橡胶指套，低头处理一本民国旧平装书。书脊完全脱胶，书页散成一沓，边缘发黄发脆。镊子轻轻挑起散开的纸页，动作轻得像怕碰碎什么。

　　这是她的主业。
　　遗物整理是兼职，旧书修复才是她安身的地方。和人打交道总会被情绪裹挟，和纸张待在一起却很安全。纸不会说话，不会突然翻出陈年旧事刺痛她，只要足够耐心，破损的地方总能一点点修补回去。

　　手机搁在工作台角落，屏幕安安静静。
　　上午做完那单少年遗物的活回来之后，她刻意把沈见辞的对话框压了下去。那条提醒她放空休息的消息，她客气疏离回复过后，就没有再点开。

　　不是反感。恰恰相反，是忌惮。

　　沈见辞太过敏锐。寥寥几句，就能看穿她外壳之下那层疲惫。这种被人一眼窥破的感觉，让梁檐本能不安。她习惯把伤疤捂严实，不习惯被人窥见缝隙。

　　桌上水杯已经凉透。她伸手拿起来喝了一口，凉水滑过喉咙。脑子却总不受控制地溜回白天。那封封好的牛皮信封，母亲落下的眼泪，还有沈见辞那句——遗憾最多只能妥善安放。

　　安放。

　　她手指捏着镊子，力度微微一重，指尖戳到旧书页边缘，纸张磕出一道细小的裂口。

　　梁檐回过神，连忙松劲。
　　书本可以修补。还好。

　　工作室的门被轻轻叩响两声。

　　“请问梁檐在吗？”

　　是女生的声音。

　　梁檐摘下指套，起身走过去拉开半扇卷帘门。门外站着一个二十七八岁的女人，打扮素雅，手里抱一个厚厚的牛皮纸箱，神色局促不安。

　　“我是。”

　　“我朋友推荐过来的，想找你做遗物整理。”女人怀里的箱子抱得很紧，“我外婆上个月走了，东西堆在老房子。我母亲身体不好，不敢回去收拾。我自己进去过一次，看见满屋子老物件，根本下不去手。”

　　“先进来吧。”梁檐侧身让她进来，把卷帘门拉高一些。

　　女人把纸箱放在空余的木桌角，长长呼出一口气：“听说你主业修旧书？外婆生前最爱看书，屋子里堆了满满一屋子。这也是我最发愁的部分。”

　　梁檐点头，拿出平板，拉出来委托表单，坐下来逐项核对需求。

　　衣物被褥全部丢弃；首饰证件单独交付；外婆一辈子积攒下来的书籍，一部分留给家里，一部分可以捐赠；老照片、手工刺绣物件务必仔细分拣保存。老房子家具不动，只做物品分拣打包。

　　沟通全程，女人语气还算平稳，只是讲到外婆读过的书的时候，眼眶会泛红。

　　“外婆一辈子舍不得扔东西。书信、旧票据，几十年的老本子，全都收着。”她低声说道，“很多东西，我们晚辈都不知道是什么。”

　　“我会全部分拣，不确定价值的物件单独装箱留给你们甄别。”梁檐记录完毕，“地址是哪里，什么时间方便上门。”

　　“明天上午可以吗，老城区的巷弄老宅。”女人报出地址。

　　“可以。”梁檐确认时间，把预约存进日历。

　　谈完委托，女人没有立刻走，目光落在工作台那本散开的旧书上。

　　“破成这样还能修好吗？”