《东京没有目击者》柿恩酥

8、两个夜晚 高桥推

　　高桥推门进来的时候，我正坐在原来的位置上，双手交叠放在膝盖上，像一尊被摆正了的瓷偶。他身后跟着松本，再后面是李秀雅。
　　她的哭声已经停了。整张脸涨得通红，眼睛肿成两条缝，肩膀还在一下一下地抽搐。她看到我，脚步停了一下，像是被什么挡了一下。然后高桥轻轻拍了拍她的肩：“坐吧，秀雅同学。不用怕。”
　　她坐在了我斜对面的椅子上。我们之间隔着一张金属桌，和满桌散落的照片、纸条、证物袋。高桥站在我们侧面，像一位即将开始主持某种仪式的公证人。
　　“藤原同学，”高桥开口了，“秀雅同学刚才对我们说，七月十九日晚上，她曾看到你从案发巷子里走出来。你当时袖子是红的，还对她笑了一下。她对那句话记得很清楚。你对她说的原话是：‘秀雅，今晚的事，不要告诉任何人。’ 这是真的吗？”
　　我把目光转向秀雅。她避开了我的眼睛。她的手指在裙摆上绞成一团，指节泛白。
　　“秀雅。”我的声音很轻，像从很远的旧时光里飘过来的。她颤抖了一下，抬眼看我。
　　“你记不记得，那天你穿的是哪件衣服？”我问她。
　　她怔了怔。
　　“我……”她努力回想，眉头拧在一起，“我穿着校服。夏季校服。因为我是从学校直接过去的。”
　　“那你说说看，我跟你说话的时候，是在哪条路上？旁边有什么？”我语气柔和得像在引导她。高桥和松本都没有打断。他们知道，有时候当面对质比任何逼问都有效。
　　“在……”她用力地回忆，“在巷子出来右拐，有个自动贩卖机。你站在贩卖机前面。灯光很暗。你对我笑了一下，然后说了那句话。”
　　“那你有看到山田老师吗？”
　　“没有。你走出来了。我以为他还在里面。我……我没敢进去。后来我就走了。”她的声音越来越小，像是自己也发现了什么不对劲。
　　“秀雅。”我往前倾了倾身子，“你好好想一想。你的衣服。是校服，对吧？夏天校服，中间服的短袖对不对？”
　　她点头。
　　“然后你看到我的时候，我袖子上有红色的东西。对吗？”
　　她再次点头。但她的眼神开始有些飘，像在半空中突然失去方向。
　　“那我穿的，是什么？”我看着她。
　　她张了张嘴，脸上的表情像被定格了。她的视线慢慢移到我的衣服上，又移到高桥身上。问询室里很安静，空调的嗡鸣像一根细细的针，悬在空中。
　　“你穿的……是水手服。”她说。
　　“那是我。”我点了点头，语气忽然沉下来，“但秀雅，那个晚上，不是七月十九日。”
　　她愣住了。
　　“我们学校七月十九日已经放暑假了。但中间服的短袖只在六月底梅雨季结束后才换。你看到我的那个晚上，我穿着中间服，说明那还不到换季的时候。”我停了一下，让每个字都像一颗小石头落入静静的水面，“那是六月底的事。你遇见我，是在六月最后一个星期五。那天放学后，我从美术准备室出来，袖子被门边的一桶红色颜料擦到。你在走廊上看到我，问我要不要一起去车站。我对你笑了一下，说‘今晚的事，不要告诉任何人’。”
　　她的呼吸忽然变得急促起来，像被人攥住了脖子。她的嘴唇在发颤，眼眶里迅速蓄满了泪。
　　“我……不是……”她摇着头，“可是警察问我的时候，我想到的就是那个画面。你站在自动贩卖机前面，袖子上有红色的东西……然后你说……”
　　“秀雅。”我轻轻叫她的名字，声音里带着一种接近悲悯的平静，“山田老师被人害死的那天晚上，你是真的看到我从巷子里出来了吗？”
　　她的眼泪掉下来。她看着我，目光里翻涌着恐惧和混乱。她张了张嘴，却一句话都说不出来。
　　“你看到的是夏天。”我轻轻地说，“某个已经过去了的夏天傍晚。你在记忆里把我放进了那条巷子。因为警察问了你。因为你害怕自己成了嫌疑人。因为你一直在想，如果那天晚上我也在涩谷，我就能帮你证明你没有杀他。”
　　她的脸色像被抽干了所有血色。
　　高桥和松本交换了一个眼神。松本走到桌前，把笔记本合上。高桥没有说话，只是静静地看着我。他的眼神里有种复杂的东西，像一个人刚刚意识到，自己一直追逐的猎物，其实每一步都在比他更早的地方等着。
　　“高桥警部。”秀雅突然站了起来，椅子向后滑出一段，发出刺耳的声音，“我想起来了……我好像是六月底的事。我……我记错了。对不起，我真的记错了。”
　　她朝我鞠了一躬，身体折下去，像一棵被暴风雨压弯的树。然后她转身跑出了问询室。松本追了出去。门被带上，声音很轻，像有人把一个小盒子轻轻合上。
　　高桥依然站在那里。他看着我，嘴角似乎要浮现一个笑，但最终没有。他只是说了一句：
　　“你很了解她。”
　　“我们是朋友。”
　　“所以你刚才是在帮朋友回忆。”他的语气平淡，“还是帮自己摆脱嫌疑？”
　　我抬起眼，与他对视。他的眼睛深处像有两盏极暗极稳的灯，照着我，却照不穿我。
　　“如果我真想摆脱嫌疑，”我一字一句地说，“我为什么要报警？为什么要答应来见那个野村？为什么今天还要坐在这里，回答您所有的问题？高桥警部，我不过是一个在错误的时间路过那条巷子的普通女学生。”
　　“你说得没错。”高桥点了点头，“你确实是在错误的时间路过了那条巷子。”他慢慢朝我走近一步，影子覆盖了我面前的桌面。
　　“但是，藤原同学，那个真正的凶手，也一定像你一样，知道巷子里灯的明灭间隔是多少秒，知道从巷口到山田所站位置需要走多少步，知道那条路在凌晨两点之后没有任何人经过。”
　　他的声音沉下来，像黄昏时分的钟声。
　　“因为我今天请鉴识科做了试验。从你报警电话的时间倒推，从你打电话的电话亭走到巷口需要四分钟。警方的纪录里，巡逻车是在凌晨两点四十六分到达。而你的报警电话是两点四十三分。也就是说，你在两点四十三分的时候，人在电话亭。而你发现尸体的时间，最晚不会晚于两点四十分。”
　　他停顿了一秒。我的呼吸很浅，浅得像一根绷到极限的丝线。
　　“但李秀雅看到的、你从巷子走出来的那个画面，即使她记错了日期，也发生在晚上九点到十点之间。而野村悠斗看到你走进去的时间，也是晚上九点五十分左右。”
　　高桥弯下腰，双手撑在桌面上，脸与我的脸齐平。
　　“藤原美咲，那天晚上，你至少在那一带待了将近五个小时。而你只告诉我们，你是凌晨两点多路过那里，偶然发现尸体。”
　　他的眼睛很近，近到我能看清他眼白里的血丝，像地图上一条条细密的河流。
　　“那五个小时里，你在哪里？”
　　我没说话。沉默像凝固的蜡，从四面八方涌过来，把我包住。
　　“让我猜猜。”高桥轻声说，“你在某个地方等着。等着山田出现。九点左右，他从车站北口走过来。你看着他，跟在他后面。九点四十分左右，他进入那条巷子。你跟在后面。巷子里的灯每一到两秒闪一次。你走进去，走到他身后。”
　　他的声音很低，像在讲一个故事。
　　“他回头看到你，可能笑了。可能说了什么。然后灯灭了。你手里的东西落了下去。一下，或者更多下。你站在那里，确认他不再动了。然后你离开。走路的时候，袖子上沾了红色。”
　　我闭上眼睛。黑暗中，我仿佛又看见了那条巷子。荧光灯在头顶发出蜜蜂般的嗡鸣。山田老师的背影近在咫尺，他左手拿着那个樱花发卡，正要转过身来。
　　然后灯灭了。
　　再亮起来的时候，他已经倒在地上。而我的手里，多了一个发卡。
　　“高桥警部。”我睁开眼睛，声音轻而坚定，“如果我真的杀了他，那我为什么不直接承认？为什么还要在这里听您猜来猜去？”
　　高桥直起身。他的脸上浮起一个很淡很淡的笑容，像冬天早晨湖面上最薄的一层冰。
　　“因为你不记得了。”他说。
　　我的心脏停了半拍。
　　“我见过这样的人。”高桥说，“在罪案发生之后，因为强烈的精神冲击，会把自己做过的事忘得一干二净。这在医学上有解释。你的大脑保护了你。你的一部分记得，一部分忘了。你报警的时候在发抖，不是因为装出来的恐惧，是因为你真的怕。你看着山田尸体的那一刻，以为凶手另有其人。因为那个人格的记忆，已经被切断了。”
　　他伸手拿起桌上的烟盒，抽出一根，没有点，只是在手指间慢慢转着。
　　“但藤原同学，法律不关心你记不记得。它只关心你有没有做。”
　　他看着我。那目光像一扇正在关闭的门。
　　“我会查下去。在找到确凿证据之前，你还是一个重要的目击者。不过我想提醒你一句话——一个忘记自己杀过人的人，往往会做出一些奇怪的事。比如在深夜里走到一条巷子前，比如捡起一个不属于自己的发卡，比如……”
　　他顿了顿。
　　“比如在自己父亲出差旅馆的门缝里，塞进一个装着日记和照片的信封。”
　　我的瞳孔在那一刻急剧收缩。
　　“你怎么——”
　　“旅馆走廊有监控。”高桥指了指头顶，虽然这间问询室里没有监控，“不过是二十多年前的老设备。画面很糊。我们只看到一个身形偏瘦、穿着深色衣服的人影。在凌晨五点左右，从藤原先生的房间门口经过。那时候，你父亲正在睡觉。而从前台纪录看，那天凌晨四点到五点之间，没有人从正门进出。”
　　我沉默了。信息像一张大网，正在从四面八方同时收紧。
　　“你会不会梦游，藤原同学？”
　　高桥的声音像从很远很远的地方飘过来，带着一种令人不安的、几乎称得上温和的耐心。
　　我没有回答他。
　　因为在我的日记本里，这三个月来，几乎每隔几天，都会多出一些我完全不记得写过的字。有时是一句话。有时是一张地图。有时是像鬼画符一样的、反复涂抹的同一个符号。
　　灯笼。
　　一只熄灭的灯笼。
　　而每次醒来，我的手指上，总是沾着不知道从哪里来的灰。