《东京没有目击者》柿恩酥

10、巷中花 我是被

　　我是被指尖的刺痛弄醒的。
　　睁开眼睛的时候，我发现自己坐在书桌前，额头抵着一本摊开的画册。我的右手还握着一支红色签字笔，笔尖已经陷进纸里，戳出一个硬币大小的洞。墨水从那个洞里洇开，像一朵正在纸上缓慢绽放的黑色花朵。
　　天已经亮了。
　　我直起身，脖颈传来一阵僵硬的酸痛。阳光从窗帘上方漏进来，照亮了桌面。
　　那张地图还在。只是上面的字迹已经变了。我昨晚画的那个圈还在，圈旁边的“回来”两个字被谁用黑笔涂掉了。涂得很用力，纸张都毛了，像被人用指甲反复刮过一样。而在圈的正中央，多了一幅很小很小的画。
　　一个灯笼。
　　有火的灯笼。火苗画得细细长长的，朝左偏，像是在风里飘摇。灯笼下面有两条极短的横线，像一双没有穿鞋的脚。
　　我看着那幅画，呼吸变得很轻很慢，像怕惊动什么正藏在这张纸里的东西。
　　房间的门关着，反锁着。窗也关着。一切和我昨晚睡下时没有区别。除了我自己。
　　我低头看自己的手。右手的食指和中指沾满了红色墨水，已经半干了，在指腹上结成一层薄薄的膜。我搓了搓，墨渍像干掉的油漆一样纷纷剥落。我站起来，赤脚走在榻榻米上。地上很凉。
　　走到镜子前，我转过身，把睡衣领口往下拉，露出右肩后侧。那个淡红色的手印还在。颜色和昨晚一样。我伸手碰了碰。皮肤光滑，没有凸起，没有痛感。只是那五根手指的轮廓，实在太清晰了。
　　像被人用朱砂细细地描过。
　　我穿上衣服，推开房门。客厅里传来电视机的声音，是早间新闻。父亲坐在餐桌前，面前放着一杯已经凉透的咖啡。他换了一身居家衣服，头发梳过了，但眼睛下面挂着两团很重的乌青。看到我出来，他身体明显僵了一下，像不知道该怎么和我这个女儿在白天面对面地相处。
　　“早。”他的声音有些哑。
　　“早。”我走向洗手间，尽量让脚步听上去正常。
　　“我做了早餐。”他说。我没回头。镜子里的他背影很瘦，脖子后面的皮肤晒得黑红。他显得陌生，像某个被临时安排来照顾我的远房亲戚。
　　我洗漱完出来，桌上已经摆了一碗味噌汤和半块烤饭团。汤还是温的。我坐下来，拿起筷子。父亲坐在对面，假装在看报纸，但报纸一直停在同一版。晨间新闻里播报着东京都知事选举的新闻，声音轻飘飘的，像从另一个世界传来的。
　　“今天星期几？”我喝了一口汤，突然问。
　　父亲愣了一下，从报纸上方探出眼睛看我：“星期三。怎么了？”
　　星期三。
　　山田老师是在星期一的深夜死的。我是星期二凌晨报的警。星期二下午被带去警署问话。星期三……不，今天已经是星期三了。中间没有跳日。我并没有昏睡一整天。一切都对得上。
　　但我为什么觉得，中间缺了东西？
　　“你昨晚……没睡好吧？”父亲斟酌着用词，声音像踩在薄冰上，“我半夜起来，看到你房间灯还亮着。门下面有光。我敲门，你没应。”
　　我放下筷子，抬头看他：“我昨晚在干什么？”
　　他的表情更不自然了。他把报纸折起来，放在一边，两只手在膝盖上来回搓。
　　“我听到你好像在翻东西。声音很轻。像在找什么。我喊了你两声，你都没应。我以为你戴着耳机。后来就没声音了。”
　　“什么时候的事？”
　　“我不确定。三点左右吧。”
　　三点左右。那时候我应该在睡觉。至少我以为自己在睡觉。
　　我站起来，走回房间，反手把门关上。我站在书桌前，重新看那张地图。灯笼的小画还静静地躺在圈中间。我忽然有了一种很强烈的感觉：有什么东西正藏在这间屋子里，藏在我每天睡去之后才会醒过来的那个世界里。它用我的身体、我的笔、我的日记，一点一点地告诉我一个我拼不起来的故事。
　　我打开日记本，翻到最新的一页。昨天的记录还停留在我从警署回来之后写的几行字，字迹工整，语气平淡。而就在那一页的底下，多了一行完全不同的字。
　　斜斜的，像写字的人手在发抖，又像是在故意模仿一个孩子的笔迹：
　　“来看我。巷子。早上七点。带上花。”
　　花。我的目光扫过房间。书桌角上有一个细口玻璃瓶，里面插着三枝已经枯了的满天星，那是上个月学校家政课上的作品。我拿起其中一枝。花茎是干的，轻轻一碰，白色的小花粒就簌簌地往下掉，像死去的雪。
　　我把它握在手里，出了门。
　　清晨的涩谷安静得不真实。霓虹灯已经全灭了，路面上还残留着昨夜环卫车洒过水的痕迹，像一面面破碎的镜子。几个宿醉未醒的年轻人靠在商场卷帘门边打盹。我穿过井之头通，拐进那条巷子。
　　巷子里没有人。巷口的花还在。那束小白花已经完全蔫了，花瓣像揉皱的纸巾。而在它的旁边，多了一小束新鲜的、还带着水珠的白色雏菊。花茎用一根蓝色的皮筋绑着，整整齐齐。
　　我走近，蹲下来。
　　花下面压着一张折叠成四折的纸。我捡起来，展开。
　　“你来了。我知道你会来。现在，从巷口走到你发现尸体的地方。数你的步数。然后停下来，低头看。”
　　我的呼吸变得急促，但身体却像被线牵着一样，开始往前走。我慢慢地走，心里默数着。巷子不长，两侧的啤酒箱和排气管和那晚一模一样。只是白天没有荧光灯的闪烁，一切看起来都太清晰了。
　　十七步。我停下来。
　　低头看。
　　脚下的地砖缝隙里，嵌着一颗极小的、几乎和尘土融为一体的白色东西。我蹲下去，用手指把它抠出来。是一颗纽扣。贝母质地的、圆形的纽扣，表面有细密的光泽，像被打磨过的贝壳。上面没有线头，干净得可疑，像是有人故意把它按进缝隙里的。
　　我认得这颗扣子。
　　是山田老师西装袖口上的那种。他总是喜欢穿那件旧旧的灰色亚麻西装。左手袖口的纽扣松了，有一次上课时还掉下来过，滚到讲台下面，被值日生捡起来还给他。
　　后来那颗扣子就再也没出现过。
　　现在它在我手心里。温温的，像刚刚有人把它从口袋里掏出来，捂热了，才放到这里。
　　我抬起头。
　　巷子的另一头，入口处，站着一个人。背着光，看不清脸。但从身形和衣服看，是个女生。穿着青叶高中的夏季校服。和我一样的校服。
　　她站得很直，像一株在风里不会动的植物。阳光从她身后挤过来，把她的轮廓描成一道淡淡的金边。
　　“美咲。”她叫我。声音轻而熟悉，像从记忆深处浮上来的一个音符。
　　我站在原地，没有动。数着心跳。
　　那女孩慢慢地朝我走来。每走一步，她的脸就清晰一分。刘海整齐地贴在额前，眼睛干净透亮，嘴唇上涂着一点淡淡的粉色唇膏。她的左肩，在迈步的时候，会微微往下沉一点。
　　和我一样。
　　她走到我面前两步远的地方停住。我看着她。她的脸，是我在镜子里看了十七年的脸。
　　但她不是我。
　　因为我正站在这里。
　　而她还在笑。
　　“你终于来了。”她说。声音又轻又软，像一根羽毛从空中慢慢飘下来，“我等你很久了。”
　　我盯着她。四周的声音都消失了。没有乌鸦，没有电车，没有远处便利店的自动门铃。世界像被按下了静音键。
　　“你是谁？”我问。声音从喉咙里出来的时候，像被砂纸磨过。
　　她歪了歪头，笑容更深了。
　　“我？”她抬起右手，指了指我的胸口。
　　“我就是你啊。”
　　她的指尖几乎要碰到我。我后退了半步。她的指尖悬在空中，停了一秒，然后慢慢放下。
　　“你忘了很多事。”她说，语气里带着一丝近乎怜悯的温柔，“那些你不愿意记起来的事，我都替你记着。”
　　她走近一步。我没有再退。她伸出那只手，轻轻按在我的右肩上。隔着衣服，她的指尖正好扣在那个淡红色的手印上。
　　“那天晚上，你从巷子里走出来的时候，其实你回头了。”她凑近我的耳边，声音低得像在说一个只属于我们两个人的秘密，“你看到我了。你看到我在灯下站着。我穿着你的衣服，戴着你的发卡，用你的手，把他推向了那根排水管。”
　　她的手指慢慢用力，按得我右肩一阵钝痛。
　　“所以啊。”她的声音轻得几乎化在风里，“你确实没有看见凶手的脸。因为你看到的那个人，是你自己。”
　　我整个人像被抽空了。太阳穴突突地跳，眼前的画面开始扭曲，像一盘被拉坏的录像带。巷子、天空、她的脸，全部搅在一起，变成一道一道跳动的光。
　　“你是谁？”我又问了一遍。这次我的声音在发抖。
　　她退后一步，举起右手。手里多了一颗纽扣。和我手中一模一样的贝母纽扣。她把那颗纽扣放进我的掌心，叠在我的纽扣上面。两颗纽扣碰撞，发出极轻极轻的一声响，像两滴同时落入水面的雨。
　　“我叫灯笼。”她说。
　　然后她的眼神突然变得悲伤起来，像一盏在风里快要熄灭的纸灯笼，火光摇摇欲坠。
　　“是你把我造出来的。美咲。”她说，“在你第一次被关进美术准备室的那天晚上。你坐在墙角，你跟我说，要是有人能替你把所有痛苦都吃掉就好了。然后你睡着了。”
　　她的眼睛里泛起水光。
　　“从那天起，我就在了。”
　　我的身体不受控制地跪了下去。水泥地面很硬，膝盖磕得生疼。但我感觉不到。我只感到一种巨大的、黑色的、像海啸一样的东西，从记忆的最深处翻涌上来，把我的所有感官全部淹没。
　　我听到一声尖叫。
　　过了一会儿我才意识到，那是我自己发出的。
　　而在那声尖叫的尽头，我仿佛又看见了那天晚上。
　　七月十九日。凌晨九点五十分。我站在巷子入口。
　　山田老师背对着我。
　　他转过身来的那一瞬间，我看见他的脸。
　　他在笑。他手里拿着那个发卡。他说了一句什么。然后——
　　灯灭了。
　　灯亮起来的时候，我已经站在巷子外面。袖子是红的。发卡在口袋里。
　　而巷子里，山田老师倒在地上。
　　我没有回头去看他。
　　因为我知道，有个东西一直跟在我身后。
　　她和我长得一模一样。
　　她的名字叫灯笼。
　　而我，从那个晚上开始，就成了另一个人。
　　“美咲！”
　　一声叫喊穿透了一切幻象。我抬起头。阳光刺得我睁不开眼。父亲站在巷口，身后跟着高桥健一和松本刑事。他们朝我跑过来。脚步声又重又急，像在追赶一个正在坠落的灵魂。
　　而我的面前，空无一人。
　　只有那两束花。一束蔫了的，一束新鲜的白色雏菊。
　　和手心里两颗叠在一起的贝母纽扣。