《折光》柿恩酥

87、风满楼 老婆我爱你

　　从红石湾回来后，陆遥忽然变得很安静。
　　这种安静和以前不同。以前的安静是被抽空了的、死气沉沉的静，像一口枯井。而如今的安静，像一口烧沸了却无人揭盖的锅，表面上纹丝不动，内里已翻涌到了极处。他照旧吃饭、睡觉、陪萧瑀说话，甚至比往常更温顺几分。可萧瑀却莫名地不安起来。他像是从陆遥身上闻到了什么气味。那气味很淡，淡得像暴雨前空气里那一丝若有若无的土腥。陆遥越是从容，萧瑀便越是心慌。他半夜会醒，摸向身侧。陆遥好端端地躺在那儿，呼吸均匀，像一片落在地上的叶。萧瑀探他的额，不烫。萧瑀唤他，不醒。萧瑀便把人往怀里带，像要把自己的命和他拴在一起。陆遥有时会无意识地把头往他胸前靠一靠。只这一下，便足以让萧瑀的眼眶发酸。他觉得自己像抱着一截还在燃着的香。每一下呼吸，都在缩短它最后的那点光。
　　这日夜里，陆遥忽然说：“萧瑀，那本蓝皮子簿子，我看见了。”他说这话时，两人正并排躺在床上。陆遥的声音很轻，像在说“明天大约要下雨”。萧瑀浑身都僵住了。他没有动，也没有说话。陆遥又道：“里面写着很多人的名字。有老何，有独眼孙，有阿秀。还有好些我不认得的。”他顿了顿，像是想笑，又像不太笑得出来，“你把他们都当成什么了？一个个从这世上抹去，像拿刀刮掉墙上的字。”
　　萧瑀没有否认。他安静地躺着，过了好一会儿，才说：“你早该看见的。”他的声音很淡，像从地底浮上来的。陆遥“嗯”了一声：“是早该看见。可惜我那时把你当成了光。”萧瑀的手慢慢伸过来，覆在陆遥的手背上。陆遥没抽。他翻过手，反与萧瑀十指扣住。两人都躺着，看头顶的帐。那帐是素青的，被月光一照，像一片浮在头顶的水。
　　“你现在还觉得我是光吗？”萧瑀问。
　　陆遥沉默了很久。久到萧瑀以为他睡着了。陆遥才说：“不是了。可我也没别的。你知道的。我什么都没有了。”他说得那样平静，像在说一个与自己无关的人。萧瑀的心却像被一只手猛地攥紧了。他侧过身，把陆遥拉进怀里，胸膛紧紧贴着他的后背。他的嘴唇落在陆遥的后颈上，像在亲吻，又像在确认这具身体还有温度。陆遥闭着眼。他不说话，由着萧瑀抱，由着萧瑀的泪洇进自己的后领。他想，这大约是他们之间最像“两个人”的一夜了。可也只剩这一夜了。
　　第二天黄昏，陆遥说要喝酒。萧瑀问他想喝什么。陆遥说：“竹叶青。就你从青阳镇带回来的那种。”萧瑀便去取了来。两个人，一壶酒，坐在后院的石桌前。天边有晚霞，把整个院子都染成旧铜色。陆遥给萧瑀倒了一杯，也给自己倒了一杯。他举起杯，说：“这杯，敬从前。”萧瑀端起杯，望着他。陆遥道：“那个在破庙里分我半块饼的陆遥，已经死了。这杯给他。”他一饮而尽。萧瑀也饮了。陆遥又倒一杯：“这杯，敬老何、独眼孙、阿秀，还有那些我不记得名字的人。”他又饮尽。萧瑀的手微微发抖，终是仰头饮了。陆遥再倒第三杯，说：“这杯，敬你。”萧瑀没动。陆遥看着他，说：“怎么不喝？”萧瑀便一饮而尽。酒液从喉咙烧下去，又苦又辣。陆遥笑了笑，那笑容在暮色里，像一朵开在坟头的小花。他放下杯，说：“萧瑀，我们之间，总得有个了结。”萧瑀的瞳孔猛地缩紧。他张了张口，像要说什么。陆遥却已经站起来，转身朝屋里走去。走了几步，他停下，没有回头，只说：“明日，我送你一样东西。你等着便是。”
　　那一夜，萧瑀没有合眼。他听着陆遥的呼吸，像在听江水一点点漫过堤岸。他知道有什么事情要来了。他怕。他怕得要命。可他又不敢逃。他只能躺在床上，像等一场判了许久的刑。陆遥翻了个身，在黑暗里轻轻说：“睡吧。明天，你就知道了。”那语气里竟带着一点温柔。萧瑀的眼泪便落下来了。他把脸埋进陆遥的背，像只把命挂在别人身上的兽。陆遥没有动。他的眼睛在夜里睁着，亮得惊人。他听见远处有风声，从江面来，从破庙来，从十年前那个雪夜来。风里什么都有。他轻轻握住萧瑀搭在他腰间的手，像要记住这最后一夜的温度。然后他闭上眼睛，在心里说：萧瑀哥哥，我们很快就要见面了。以你我都想不到的方式。
　　（第八十七章完）