《折光》柿恩酥

68、如常 多陪老婆一

　　七月半，中元节。
　　江边从傍晚起就热闹起来。房陵城几乎家家户户都来了人，把一盏盏河灯放进水中。灯是莲花形的，绵纸糊的瓣，中间点一截短短的蜡烛。千百盏灯顺流而下，把整条汉水都映成了一条缓缓流动的星河。陆遥站在岸边，看着那些灯越漂越远，心里说不出是什么滋味。他放了三盏灯，一盏给阿墨，一盏给这几个月没找回来的那些人，还有一盏，他也不知道给谁。何汉子问他，他想了想，说：“给从前的我自己吧。”
　　萧瑀就站在他旁边，手里也拿着一盏灯。那是最大的一盏，扎得极精细，花瓣层层叠叠，托着一小截白蜡。他蹲下身，把灯放在水面，轻轻一推。那灯摇摇晃晃地漂出去，汇进万千灯火之中，很快就分不清哪一盏是他的了。陆遥偏头看他，问：“你给谁放的？”萧瑀望着江面，火光在他脸上跳，像许多只金色的蛾。他说：“给一个曾经救我的人。”陆遥“哦”了一声。萧瑀忽然转头看他，说：“可惜我把他弄丢了。”他的声音很轻，像混在万千人声里，又像只对陆遥一人说。陆遥心口突地一跳，像有根线被谁拽了一下。他张了张嘴，终是没问出“那人是谁”。
　　放完灯，两人沿着江边慢慢走。行人渐少，灯火渐远，只有江风还带着纸灯烧尽后的焦香。陆遥低头踢着一块小石子，石子滚进水里，“咕咚”一声。他说：“萧瑀，我从前总怕过七月半。小时候听老人说，鬼门一开，江里的孤魂会来抢灯。谁放的灯多，谁就能把想说的话带得远一点。我那时候一盏也放不起，只能蹲在岸上看。有一年，一个穿锦袍的小公子放了一整船的灯，那灯排成一条火龙，好看极了。我就在想，这世上真是什么都有，有人连河灯都能放一船，有人连一盏纸灯都买不起。”
　　萧瑀沉默地听着。陆遥笑了笑，又说：“现在我也不缺这一盏灯了。可有些人，已经不是放灯能追回来的了。”他说完，抬头望向远处。江面灯火已经疏了，只剩零零落落几星，像谁在天上撒了一把将灭未灭的炭。萧瑀走在他身后，看陆遥的侧影被夜色浸得有些清冷。他忽然说：“陆遥，如果那艘灯船还在，你想让它载你去哪儿？”陆遥回过头，眼里有灯光的余温。他笑了一下，说：“就这儿吧。房陵城。现在这样，就挺好。”
　　萧瑀停下脚步。陆遥见他没跟上来，也停了下来。两人隔了几步远，江风从中间穿过，吹得陆遥的衣摆和萧瑀的袖口都往同一个方向飘。萧瑀的神色在暗处看不真切，只觉那目光像张极柔软的网。陆遥被看得有些不自在，说：“怎么了？”萧瑀轻轻摇头：“没怎么。就是觉得，你说话的样子，和十年前不一样了。”陆遥一怔。萧瑀又缓缓道：“那时候你总说，要和我去很远很远的地方，走到哪儿算哪儿。”陆遥的心像被一只手从很深的旧梦里猛地拽了出来。他看着萧瑀，嘴唇动了动，却说不出一个字。
　　萧瑀朝他走近了一步。江风把他后头的话吹得断断续续：“现在，你不想走了。”陆遥低下头。他以为自己会心慌，会逃，会像从前那样把话头岔开。可他什么都没做。他只是站着，像一棵在江边生了根的柳。萧瑀又走了一步，离他不过一臂。陆遥能闻见他衣袍上淡淡的、江水与纸烟混在一起的味道。他想说，我没有不想走。只是这城里，有了一盏能让我停下脚的灯。可这话太像情话。他不敢说。他只能把脸别向江面，说：“你这个人，总把旧事记得那么清。”萧瑀闻言，轻轻笑了。他说：“记得清的，才忘不掉。”
　　陆遥没再说话。两人又在江边站了一会儿，直到风越来越大。萧瑀说：“回吧。”陆遥点点头。回城的路上，谁都没有开口。可陆遥知道，有些东西已经和从前不一样了。他走在萧瑀旁边，肩与肩之间只隔了半拳的距离。那半拳，像一道门。他若再往那边靠一点，门就开了。可他没有。他不敢。
　　又过了几日，陆遥生辰。
　　他本没打算过。忙起来的人，早忘了日子。可萧瑀记得。那日清晨，陆遥刚出院子，便见何汉子提着一篮子寿面，笑呵呵地说：“萧大人一大早送来的，说今日是你生辰，晚上他做东，天香楼。”陆遥愣了愣，才想起今天确实是自己的生辰。他低头看那篮子，寿面码得整整齐齐，旁边还搁着两枚染了红壳的鸡蛋。他鼻子有点发酸，又笑出来，说：“这个萧瑀，比我还上心。”
　　晚上到了天香楼，萧瑀已经订好了雅间。窗临江面，能望见对岸的点点渔火。萧瑀点了一桌子菜，鸡鸭鱼肉全有，还有陆遥最爱吃的清蒸鲈鱼。两人对坐。萧瑀给他倒了酒，自己也斟满。他说：“这一杯，贺你生辰。”陆遥举起杯，与他轻轻一碰。两杯相撞，像十年前破庙里那两只破碗。陆遥仰头饮尽，辣得咧了咧嘴，又笑：“这酒比咱们从前的米酒厉害多了。”萧瑀说：“那时我们过年，只分半只鸡。今天有整整一桌。”陆遥的眼眶忽地热了。他忙低下头，佯装夹菜。萧瑀没再看陆遥，只把脸转向窗外。江风从窗缝里挤进来，把烛火吹得东倒西歪。
　　“萧瑀。”陆遥忽然叫他。萧瑀转头。陆遥看着他的眼睛，认真地说：“谢谢你。这段日子，没有你，我可能真的撑不下去。”萧瑀望着他，许久，说：“你我之间，不必言谢。”陆遥摇头：“要谢。等案子了了，我……我请你回家吃顿饭。我亲手做。”萧瑀笑了，说：“你做的饭，能吃吗？”陆遥瞪他：“别瞧不起人。我熬的鱼汤，连阿墨都……”他说到一半，戛然停住。阿墨已经不在了。萧瑀的笑意也淡了淡，随即又恢复如常。他说：“好，我等着。”两人又碰了一杯，把那些没说尽的话，都酿进了酒里。
　　那晚陆遥喝得半醉。萧瑀叫了辆马车，送他回家。陆遥靠在车壁上，半闭着眼，絮絮叨叨地说些旧事。说他小时候偷李家的桃，被追了三条巷子；说阿墨第一次下江，差点被鸭子拖进水里。萧瑀坐在他旁边，静静地听，偶尔应一声“嗯”或“后来呢”。陆遥的声音越来越小，最后化成了均匀的呼吸。萧瑀看着他微微泛红的脸，伸手把一缕散下的头发别到他耳后。这个动作他做过无数次。十年前在破庙里，十年后在这马车里。陆遥从未醒过。萧瑀的心便安了。他低低唤他：“阿遥。”陆遥没有应。萧瑀的眼底有极温柔的光，又像有极深的伤。他把人往自己这边揽了揽，让陆遥靠得更舒服些。马车在夜色中辘辘前行，车轮声像在青石板上碾出一首极轻极轻的歌。
　　萧瑀望着车窗外飞退的街景。他知道，这样的日子不会太久。他已经在收网了。只等最后几根线绑好。到那时，陆遥身边的每一个人都会消失。连何汉子、独眼孙也不能留。可今晚，他什么都不想做。他只想和这个人，在这辆摇摇晃晃的马车里，多坐一会儿。哪怕多一刻也好。
　　（第六十八章完）