《功成名就》晚点再说

18、不合适 十一年以后

　　程骁把车开出小区的时候，雨已经停了。
　　路面还湿着，沿街的灯一盏一盏映在水里。张方方坐在副驾驶，低头回生日群里的消息。小满刚才抱着她不肯放，王乐珊又发来一张孩子趴在床上研究儿童相机的照片，她点开看了两遍，回了一个笑脸。
　　程骁一直没说话。
　　车开过两个路口，他才突然问：“王老师是不是一直不太喜欢我？”
　　张方方的手停了一下。
　　“谁？”
　　“王老师。”
　　“你想什么呢。”
　　她继续打字，像这问题根本不值得讨论。
　　程骁看着前面的红灯：“我没想多吧。刚才我帮你去车里拿个东西，他都要说两句。”
　　张方方笑了一声。
　　“他就那样，什么都爱管。”
　　“为什么管你？”
　　这一次，她终于抬头。
　　“什么为什么？”
　　“就是为什么。”程骁没有看她，“你都毕业多少年了，他还管你找什么男朋友、男朋友该不该给你拿东西。”
　　张方方皱了一下眉。
　　“他是我老师，又不是今天才认识我。”
　　“认识很多年，就能管你谈恋爱？”
　　“你今天到底怎么了？”
　　“没怎么。”程骁的语气仍然很平，“我就是突然挺好奇。”
　　绿灯亮了。
　　车重新往前。
　　张方方把手机扣在腿上，不太高兴：“你跟他计较什么？他嘴就这样。”
　　“我没跟他计较。”
　　“那你问来问去干什么。”
　　程骁沉默了一会儿。
　　“你以前那个，他也不喜欢吧？”
　　张方方的表情明显停了一下。
　　“谁跟你说的？”
　　“你自己提过。”
　　“我什么时候提过？”
　　“很多次。”
　　程骁笑了笑，“只是每次都没说完整。”
　　张方方没有接。
　　窗外的路灯一闪而过，她把脸转向窗边。
　　她当然知道程骁说的是谁。
　　那个人在她人生里待了十一年。
　　久到“前男友”三个字放在他身上，反而显得很轻。
　　他们初中就在一起。
　　具体是哪一天开始的，张方方后来已经记不清了。那时候谁也没正式说过“我们谈恋爱吧”，只是放学一起走，周末一起出去，有人问是不是一对，两个人都不否认，慢慢就真的成了一对。
　　他叫韩东。
　　比张方方大一点，书读得不好，很早就不怎么上学了。十几岁的时候觉得他特别厉害，认识的人多，敢跟比自己大的男生吵架，骑摩托车来学校门口等她，兜里没多少钱也敢带她去吃宵夜。
　　那时候张方方喜欢他身上那种学校里没有的东西。
　　粗糙。
　　直接。
　　什么都敢。
　　韩东也是真的疼她。
　　她考上大学以后，家里能给的钱不多，韩东已经在外面挣钱。他做过很多事，跟人跑生意，倒腾东西，后来又跟着一群人做些说不上多体面、也算不上真正稳定的营生。
　　赚得多的时候，他给她转钱。
　　赚得少的时候，也给。
　　张方方大学第一年的学费，有一半是韩东出的。
　　后来她读研究生，生活费、房租、偶尔买电脑、换手机，很多钱也都是韩东给的。
　　那几年张方方从来没觉得这有什么需要特别强调。
　　韩东也没拿这件事跟她算过账。
　　他给钱的时候从不说“我供你读书”。
　　只问：
　　“够不够？”
　　她说够。
　　过几天他又会再转一点。
　　读研以后，两个人虽然不住在一起，但周末几乎形成了固定习惯。
　　周五晚上，张方方从学校过去。
　　周日下午或者周一早上再回来。
　　有时候韩东来接。
　　有时候她自己坐车。
　　没有多少电影里的约会。
　　更多时候是她进门以后把包往沙发上一扔，先去洗澡；韩东在外面打游戏或者看电视，等她出来问吃什么。
　　她嫌他家乱，会一边骂一边收。
　　他嫌她洗澡慢，会隔着门催。
　　晚上睡觉的时候，韩东总是比她热，冬天被子大半都在她身上，夏天又会半夜嫌热把她推远。
　　这种日子过得太久以后，很多事情已经不再需要感情来证明。
　　张方方知道他睡着以后会往哪边翻。
　　知道他早上醒来第一件事不是刷牙，是摸手机。
　　知道他喝多以后会打呼。
　　也知道自己真累的时候，躺在那张并不舒服的床上，反而很容易睡着。
　　那时她从来没有想过这些东西以后会变成问题。
　　韩东胖。
　　一直都不算瘦。
　　到了二十多岁以后，喝酒越来越多，应酬越来越乱，身体更快地横起来，衬衫扣子常常绷得很紧，脖子也越来越粗。他本来就不属于精致好看的那一类，后来又越来越不在意穿什么，夏天套件T恤，冬天一件黑色外套能穿整个季节。
　　张方方最开始没有觉得难看。
　　或者说，她从来没认真看过。
　　那就是韩东。
　　就像一张用了很多年的桌子，不会每天重新判断它漂不漂亮。
　　真正的变化，是从她读研以后慢慢开始的。
　　先是王宝马。
　　然后是王宝马身边那些人。
　　行业里的负责人、企业高管、顾明诚这种坐下来就有人替他倒茶的人，再后来，是越来越多穿着得体、说话克制、连喝酒都知道什么时候该停的人。
　　张方方开始第一次意识到，人和人之间原来可以差得这么远。
　　不是有没有钱。
　　是说话的方式。
　　吃饭的方式。
　　对未来的想法。
　　甚至坐在桌边时手应该放在哪里。
　　有一次王宝马带她去一个饭局，结束以后韩东来接她。
　　车停在酒店门口。
　　韩东下车的时候穿了一件已经有点起球的黑色POLO衫，肚子从衣服下面鼓出来，嘴里还叼着烟。
　　张方方从旋转门出来，第一眼看到他，脚步莫名慢了一下。
　　就是那一下。
　　她自己都感觉到了。
　　韩东没注意。
　　他冲她挥手：“这里。”
　　王宝马正好在旁边。
　　张方方下意识说：“我男朋友来接我了。”
　　王宝马顺着她的目光看过去。
　　没评价。
　　只说：“行，回去注意安全。”
　　韩东走近以后，张方方给两个人介绍。
　　“这是王老师。”
　　韩东把烟拿下来，很客气地叫了一声：“王老师。”
　　王宝马跟他握了手。
　　全程没有任何失礼。
　　回去以后，张方方却一直记得王宝马看韩东的那一眼。
　　其实可能什么都没有。
　　后来她还是问了。
　　“你是不是觉得他不太好？”
　　王宝马正在看电脑，头都没抬。
　　“谁？”
　　“韩东。”
　　“没有。”
　　“你刚才那个表情。”
　　王宝马这才看她。
　　“我什么表情？”
　　“就……”
　　她自己也说不上来。
　　王宝马笑了一下。
　　“你喜欢就行。”
　　这句话反而让张方方更不舒服。
　　“你肯定觉得什么了。”
　　王宝马沉默几秒，最后只说：“我觉得你们现在看起来不像一路人。”
　　张方方当时立刻反驳。
　　“我们在一起很多年了。”
　　“我知道。”
　　“他以前对我很好。”
　　“我也没说他对你不好。”
　　王宝马把电脑合上。
　　“对你好和适不适合，是两回事。”
　　这是王宝马第一次说“不适合”。
　　后来他说过很多次。
　　每一次都不是命令。
　　甚至每一次都有理由。
　　韩东开始沾上一些张方方越来越无法接受的习惯。
　　喝酒越来越凶。
　　有时候打牌一打就是一夜。
　　认识的人也越来越杂。
　　答应过她的事情，经常因为半夜临时有人叫出去就忘掉。
　　以前张方方觉得那是“他就那样”。
　　后来她开始觉得丢人。
　　研究生毕业以后，她继续读博士。
　　项目挂着境外高校的名义，她拿的是国家资助，人却因为课题合作和培养安排长期留在国内，并没有真正出去生活。可“国外博士”这个身份已经足够让她的生活继续往另一个方向走。
　　王宝马开始带她参加更多活动。
　　别人介绍她时会说：
　　“方方现在还在读博士。”
　　有人夸年轻。
　　有人夸厉害。
　　她自己也慢慢习惯这种介绍。
　　有一天晚上，她从一个活动回来，韩东和几个人在家里喝酒。
　　烟味很重。
　　桌上全是吃剩的东西。
　　有人光着膀子坐在沙发上打牌。
　　看见张方方以后，有人笑着叫：
　　“博士回来了。”
　　那声音里没有恶意。
　　就是开玩笑。
　　张方方却一下觉得特别刺耳。
　　韩东喝得脸通红，起来拉她。
　　“回来怎么不说，我去接你。”
　　她把手抽开。
　　“你们能不能少抽点烟？”
　　桌边的人安静了一下。
　　韩东看了她几秒。
　　“怎么了？”
　　“没怎么。”
　　她走进卧室，把门关上。
　　那一晚她还是睡在那张床上。
　　韩东很晚才进来。
　　身上全是烟酒味。
　　张方方背对着他。
　　他伸手抱她的时候，她第一次往前躲了一下。
　　韩东停住。
　　“嫌我？”
　　张方方没说话。
　　几秒以后，他把手收回去。
　　第二天早上，两个人都像什么都没发生。
　　可有些东西已经开始变了。
　　以前韩东胖，她觉得他一直这样。
　　后来他胖，就变成“不管理自己”。
　　以前他和朋友打牌，是生活。
　　后来变成“没有规划”。
　　以前他说话粗，她也会笑。
　　后来在公共场合听见他爆一句粗口，她会下意识看四周。
　　最严重的一次，是韩东去接她参加完一个行业活动。
　　车上张方方一直在说王宝马刚拿下一个什么项目，又说顾老师今天怎么评价她的方案。
　　韩东听了很久，突然问：“你现在一天到晚是不是就剩王老师了？”
　　张方方马上皱眉。
　　“什么意思？”
　　“没什么意思。”
　　“没什么意思你阴阳怪气什么？”
　　韩东看着前面。
　　“你自己数数，你跟我说十句话，有几句不带他。”
　　“我工作就在他那里，我不说工作说什么？”
　　“以前你也工作。”
　　“以前公司没现在这么多事。”
　　韩东笑了一下。
　　“行。”
　　那个“行”让她更生气。
　　“你有什么就直说。”
　　“我能说什么。”
　　“你最烦就是这样。”
　　韩东把车停在路边，终于转头看她。
　　“那我直说。”
　　“你说。”
　　“你现在越来越看不上我了。”
　　张方方一下没话。
　　因为是真的。
　　韩东大概从她那一下沉默里看到了答案。
　　他笑了笑。
　　没再吵。
　　只重新开车。
　　那天晚上回家以后，两个人第一次认真谈到结婚。
　　韩东其实早就想结。
　　十一年。
　　双方家里都默认他们迟早是一家人。
　　房子买在哪里，婚礼怎么办，他父母以后住哪边，甚至孩子将来谁带，他都想过。
　　张方方以前总说等。
　　等大学毕业。
　　等研究生毕业。
　　等博士稳定。
　　等工作没那么忙。
　　韩东那天坐在沙发上问她：“到底等到什么时候？”
　　张方方正在回王宝马的消息。
　　一个项目第二天要见客户，王宝马问她材料最后一版看过没有。
　　她低头打字：“等我博士弄完。”
　　“你博士什么时候弄完？”
　　“不知道。”
　　“那弄完以后呢？”
　　张方方有点烦：“以后再说不行吗？”
　　韩东看着她。
　　“你有没有想过跟我过日子？”
　　她终于放下手机。
　　“我不是一直跟你过吗？”
　　“不是。”
　　韩东说得很慢。
　　“你一直在等王老师叫你。”
　　张方方脸色立刻变了。
　　“你说什么？”
　　“我说错了吗？”
　　“你能不能别把话说得这么难听？”
　　“哪里难听？”
　　“他是我老师。”
　　“我没说他不是。”
　　韩东看着她，“可你现在什么都听他的。”
　　“我什么时候什么都听他的？”
　　“工作听他，买车问他，换房子也问他。我们俩吵架，你都能回头跟他说。”
　　张方方一下站起来。
　　“你有病吧？”
　　“我没说你们有什么。”
　　“那你在说什么？”
　　“我说我永远排在他后面。”
　　屋子里一下安静。
　　韩东坐在那里，脸色很难看。
　　他胖了很多。
　　眼睛在那张发福的脸上显得更小。
　　张方方以前靠在他怀里睡过无数次。
　　那一刻却只觉得那张脸陌生得让人烦。
　　她说：“你别什么都往别人身上扯。”
　　“那你告诉我，我们俩的事什么时候能排到前面？”
　　张方方没有回答。
　　韩东也站起来。
　　“方方，我供你上大学，我供你读研，我不是拿这些来换你嫁给我。”
　　张方方的表情一下冷下来。
　　“那你现在说这个干什么？”
　　“因为我想让你记得以前。”
　　“我没忘。”
　　“你忘没忘你自己知道。”
　　“所以呢？”她声音也高了，“你给我花过钱，我就必须嫁给你？”
　　“我说了吗？”
　　“你现在不就是这个意思？”
　　韩东被她堵得说不出话。
　　很久以后，他低声骂了一句，转身去阳台抽烟。
　　那晚两个人第一次分房睡。
　　张方方躺在卧室，直到凌晨三点都没睡着。
　　她给王宝马发过一条消息。
　　删了。
　　又发。
　　还是删。
　　第二天到了公司，王宝马一眼看出她状态不对。
　　“怎么了？”
　　“没睡好。”
　　“吵架了？”
　　张方方没有否认。
　　王宝马也没马上问。
　　到了晚上，两个人因为工作又留到很晚，张方方才断断续续把事情说出来。
　　她当然没有完全照搬韩东的话。
　　她说韩东不理解她现在工作忙。
　　说韩东觉得她什么都听王宝马的。
　　说他翻以前给自己花钱的旧账。
　　王宝马听到最后，脸色已经很难看。
　　“他说供你读书，所以呢？”
　　“他说不是那个意思。”
　　“那为什么要拿出来说？”
　　张方方低头。
　　“我也不知道。”
　　王宝马沉默一会儿。
　　“方方。”
　　“嗯。”
　　“感情不是债。”
　　她没说话。
　　“他以前帮过你，这个你可以记一辈子。”
　　“但不等于你要用一辈子还。”
　　这句话让张方方眼睛突然红了。
　　她很少在公司哭。
　　那天却低头坐在那里，很久都没说话。
　　王宝马把纸巾推过去。
　　没有碰她。
　　只说：“我以前就说过，你们现在不合适。”
　　这一次，张方方没有反驳。
　　真正分手又拖了几个月。
　　不是一场大爆炸。
　　是越来越多的小事。
　　韩东喝酒。
　　张方方不愿意去他的朋友聚会。
　　韩东想谈婚礼。
　　张方方说忙。
　　张方方周末越来越少回去。
　　以前一到周五身体好像自己知道应该去哪，后来她开始找各种理由留在公司。
　　有一天，韩东直接问：
　　“你现在是不是连睡我旁边都嫌了？”
　　张方方当时没有回答。
　　大概就是从那一刻开始，两个人都知道已经回不去了。
　　分手那天，韩东很平静。
　　甚至没有挽留太久。
　　他只坐在客厅里，问了一句：
　　“真的因为我不好？”
　　张方方说：“不是。”
　　“那因为谁？”
　　“没有谁。”
　　“王宝马？”
　　她立刻抬头。
　　“跟他没关系。”
　　韩东看着她，半天以后笑了一下。
　　“行。”
　　张方方最讨厌他这样笑。
　　“本来就跟他没关系。”
　　“我知道。”
　　“你不知道。”
　　“那你就当我不知道吧。”
　　十一年，最后谈了不到一个小时。
　　张方方收东西的时候，发现自己真正放在这里的东西比想象中多得多。
　　衣服。
　　护肤品。
　　几本研究生时期的书。
　　旧电脑。
　　吹风机。
　　甚至冰箱里还有她喜欢喝的饮料。
　　韩东坐在客厅，没有帮忙。
　　她收了两个行李箱，最后拿不下。
　　他才起来。
　　“剩下的以后拿。”
　　张方方说：“不用了。”
　　韩东看她一眼。
　　“那我扔？”
　　她停了一下。
　　“随便。”
　　最后当然没有扔。
　　分手一个月以后，韩东母亲给她打过电话。
　　老人一开始语气还算客气。
　　问是不是闹矛盾。
　　问能不能再想想。
　　张方方一直说已经决定了。
　　对方慢慢急起来。
　　“方方，你们初中就在一起，他是什么样的人你不是现在才知道。”
　　这句话让她沉默。
　　“他是有很多毛病，我也骂他。可他这些年对你怎么样，你自己清楚。”
　　“阿姨，我没说他对我不好。”
　　“那你现在怎么就不能过了？”
　　张方方说不出来。
　　电话那边开始哭。
　　“他自己书没读好，你上大学的时候他挣多少钱都给你。你研究生那几年，哪一样不是他管？现在你博士也读了，见的人多了，就觉得他配不上你了？”
　　张方方脸一下涨红。
　　“不是这样。”
　　“那是哪样？”
　　“我们就是不合适。”
　　这三个字说出口时，她突然想起王宝马。
　　电话那边安静了几秒。
　　老人最后说：
　　“以前怎么合适了十一年？”
　　这句话张方方很久都没忘。
　　她那天把电话挂掉以后，在公司厕所里坐了十几分钟。
　　出来的时候眼睛还是红的。
　　王宝马看见，问她怎么了。
　　她把电话的事说了。
　　王宝马听完只说：
　　“别接了。”
　　“可她说的也不是全错。”
　　“什么不是全错？”
　　“他确实给我花了很多钱。”
　　“那你还他。”
　　张方方愣住。
　　“能算清楚的就算。”
　　王宝马说，“学费、生活费，你愿意的话慢慢还。”
　　“还不清楚的呢？”
　　“还不清楚的就承认还不清楚。”
　　他看着她。
　　“但别因为还不清楚，就把自己也赔进去。”
　　张方方后来真的转过一笔钱给韩东。
　　韩东第二天原封不动转回来。
　　备注只有两个字：
　　有病。
　　张方方看到以后哭了一场。
　　哭完又笑。
　　她没有再转。
　　后来程骁出现。
　　一切看起来终于往前走。
　　他比韩东体面得多。
　　生活规律。
　　说话温和。
　　工作稳定。
　　不打牌，不酗酒，不认识那些张方方越来越厌烦的人。
　　最重要的是，他对她很好。
　　好到几乎不需要她开口。
　　王宝马却还是不喜欢。
　　想到这里，张方方忽然觉得有些烦。
　　车已经开到她住的小区附近。
　　程骁还在等她回答刚才的问题。
　　“所以以前那个，真是因为王老师不喜欢才分的？”
　　“不是。”
　　她回答得很快。
　　这句话也是真的。
　　王宝马从来没有说过：
　　你跟韩东分手。
　　他只是一次又一次告诉她：
　　你们不合适。
　　程骁看了她一眼。
　　“那你自己什么时候觉得不合适的？”
　　张方方靠着椅背。
　　“很早。”
　　“多早？”
　　“记不清。”
　　“你们十一年。”
　　“十一年怎么了？”
　　“没怎么。”
　　程骁打了转向灯，把车开进辅路。
　　“我就是觉得，人不太可能突然在第十一年才发现不合适。”
　　张方方有些不耐烦。
　　“那照你这么说，谈得久就必须结婚？”
　　“我没这么说。”
　　“那你到底想说什么？”
　　程骁沉默几秒。
　　“你们现在还见吗？”
　　车里一下安静。
　　张方方看向他。
　　“什么意思？”
　　“字面意思。”
　　“朋友不能见？”
　　“当然可以。”
　　“那你问什么？”
　　程骁握着方向盘，没有立刻说话。
　　过了一会儿才问：
　　“你们真的是朋友吗？”
　　张方方的脸沉下来。
　　“程骁。”
　　“嗯。”
　　“你今天是不是非要吵架？”
　　“我没想吵。”
　　“那你一直问以前的事干什么？”
　　程骁把车停到小区门口。
　　没有熄火。
　　“因为我有时候不知道以前到底过去没有。”
　　张方方解安全带的动作停了一下。
　　“你什么意思？”
　　“你手机里还有他。”
　　“我没删。”
　　“我知道。”
　　“我不删一个人就是没过去？”
　　“不是。”
　　程骁看着她。
　　“可你喝多了有时候会提他。”
　　“我提什么了？”
　　“说他以前特别胖，睡觉压得你喘不过气。”
　　张方方一下愣住。
　　程骁笑了一下。
　　不是讽刺。
　　反而有点无奈。
　　“你看，你自己都不记得。”
　　她脸色越来越难看。
　　“那都是多久以前的事了。”
　　“所以我没问过。”
　　“那今天为什么问？”
　　程骁想了一会儿。
　　“可能因为王老师。”
　　“这跟王老师又有什么关系？”
　　“昨天他站在那里评价我，我突然觉得挺奇怪。”
　　程骁说，“你以前那个跟你十一年，他觉得不合适。现在我跟你，他还是觉得不合适。”
　　“他没说你不合适。”
　　“他需要说吗？”
　　张方方没接。
　　程骁笑了笑。
　　“方方，我不是在跟他争。”
　　“没人让你争。”
　　“我知道。”
　　“那就行。”
　　“可我有时候真的不知道，我是在跟你谈恋爱，还是在参加一个永远过不了的面试。”
　　张方方抬头。
　　这句话明显让她生气了。
　　“谁面试你？”
　　“没人。”
　　“那你别说这种话。”
　　“可他不喜欢我，你会在意。”
　　“我不在意。”
　　“真的？”
　　“真的。”
　　程骁看着她。
　　张方方先移开目光。
　　昨天王宝马说“一个男人总得有自己的事情”的时候，她确实烦了一下。
　　不是烦王宝马。
　　是突然觉得程骁站在那里替她拿外套的样子，真的有点太殷勤。
　　这个念头只出现了几秒。
　　甚至她自己都不愿意承认。
　　程骁却像猜到了。
　　“如果有一天，他明确跟你说我也不合适呢？”
　　张方方立刻说：“他已经说过差不多的话了。”
　　“我知道。”
　　这一次轮到她停住。
　　程骁没有继续逼问。
　　车里安静了很久。
　　最后张方方推开车门。
　　“我上去了。”
　　“嗯。”
　　她下车。
　　走出去两步，程骁又叫她。
　　“方方。”
　　她回头。
　　“还有什么？”
　　程骁靠在车窗边。
　　“你到底想找什么样的人？”
　　张方方皱眉。
　　“我怎么知道。”
　　程骁看着她几秒。
　　“那王老师知道吗？”
　　张方方脸彻底冷下来。
　　程骁没有再说。
　　只把车窗升上去。
　　车很快开走。
　　张方方站在小区门口，直到尾灯拐过路口才转身。
　　电梯还没到，她手机亮了一下。
　　王宝马。
　　到家没有？
　　她看着那四个字。
　　没有马上回。
　　电梯门开了。
　　里面没人。
　　她走进去，按下楼层。
　　快到家的时候，才打字：
　　到了。
　　王宝马回得很快。
　　嗯，早点睡。
　　后面没有别的话。
　　张方方盯着那句“早点睡”看了几秒，把手机收起来。
　　那晚她确实很早洗了澡。
　　也很早躺下。
　　但一直没睡着。
　　凌晨一点十七分，手机又亮了一次。
　　这次不是王宝马。
　　也不是程骁。
　　屏幕上只有一个很久没主动出现的名字。
　　韩东。
　　消息只有一行：
　　你那几个箱子我还没扔，什么时候拿。
　　张方方看了很久。
　　她其实知道他说的是哪几个箱子。
　　分手以后一直没拿完的东西。
　　有些衣服早就不能穿。
　　几本书也没有价值。
　　里面甚至可能还有研究生时期买的旧床单。
　　这些东西留了这么多年，谁都知道根本不是因为没时间拿。
　　她没有回复。
　　手机扣在床头。
　　十分钟以后又拿起来。
　　韩东没有再发。
　　张方方打开聊天记录。
　　往上翻。
　　大部分都是节日偶尔一句。
　　生日。
　　过年。
　　有时候他喝多了发一句：
　　死了没。
　　她第二天回：
　　你先死。
　　然后又几个月不说话。
　　程骁不知道的是，他们当然不只是这样。
　　分手以后第二年，张方方第一次重新去韩东家，是因为韩东父亲住院。
　　她带了东西过去。
　　本来准备坐十分钟。
　　后来吃了饭。
　　再后来太晚。
　　最后还是睡在那里。
　　第二天两个人都没有提发生了什么。
　　张方方早上起来，韩东还在睡。
　　房间里全是她已经开始讨厌的烟味。
　　她坐在床边，第一反应是以后再也不来了。
　　三个月以后，又来过一次。
　　然后一年可能一两次。
　　没有规律。
　　也没有名分。
　　有时候真的只是见面。
　　有时候会留到第二天。
　　每一次她都很清楚自己不可能再和韩东生活。
　　她嫌弃他的习惯。
　　嫌弃他越来越大的肚子。
　　嫌弃屋里永远散不掉的烟味。
　　嫌弃他那些永远说不完的朋友和牌局。
　　有时候甚至坐在那里都觉得自己为什么要来。
　　可到了晚上，关了灯，她又会在一种几乎羞耻的熟悉里安静下来。
　　韩东的床换过。
　　枕头换过。
　　窗帘换过一次。
　　可他睡着以后还是会下意识往她这边伸手。
　　张方方从来不愿意给这种关系取名字。
　　复合不是。
　　朋友也不是。
　　怀念听起来太矫情。
　　她甚至不觉得自己还爱他。
　　可身体有时候比人更固执。
　　它不理解博士。
　　不理解阶层。
　　不理解“不合适”。
　　它只记得很多年前，每个周五晚上，她都会来到这里。
　　手机又亮了一下。
　　韩东：
　　看见没有？
　　张方方终于回：
　　看见了。
　　对面马上：
　　明天在家。
　　她没有说去。
　　也没有说不去。
　　第二天是周六。
　　上午十点，程骁发消息问：
　　中午吃什么？
　　张方方已经换好了衣服。
　　站在玄关看了半天手机。
　　最后回：
　　今天有事。
　　程骁：
　　工作？
　　她停了一下。
　　嗯。
　　消息发出去以后，她把手机放进包里。
　　四十分钟后，出租车停在一个她已经很熟悉、又很久没有认真看过的小区门口。
　　门口换了新的道闸。
　　保安也不是以前那个。
　　只有旁边那家便利店还在。
　　张方方下车的时候，突然有一点想走。
　　她站了几秒。
　　最后还是进去了。
　　那栋楼没有变。
　　电梯比以前旧了。
　　镜子边缘有一道裂痕。
　　她站在里面，看着数字一层层往上。
　　到门口以后，她没有马上敲门。
　　密码锁是后来换的。
　　韩东以前把密码告诉过她。
　　她已经几年没用。
　　张方方抬手。
　　第一位。
　　第二位。
　　第三位。
　　手指停了一下。
　　然后完整输完。
　　门锁响了一声。
　　开了。
　　张方方站在门口，自己都愣了一下。
　　她居然还记得。
　　屋里有人喊：
　　“门没坏，你按半天干吗？”
　　声音也没变。
　　张方方推门进去。
　　第一反应就是皱眉。
　　“你又在屋里抽烟？”
　　韩东从沙发上转过来。
　　比以前更胖了一点。
　　头发短了。
　　穿一件很普通的灰色T恤。
　　看见她以后，他没有惊讶。
　　只把烟按进烟灰缸。
　　“博士现在鼻子这么灵？”
　　张方方把包放下。
　　“少阴阳怪气。”
　　“谁叫你来的？”
　　“你不叫我拿东西？”
　　韩东往阳台方向指了指。
　　“箱子在储物间。”
　　张方方没动。
　　韩东也没动。
　　两个人隔着客厅看了一会儿。
　　十一年过去。
　　又过去很多年。
　　他们已经没有任何名义上的关系。
　　可沉默的方式还是原来的。
　　最后韩东先站起来。
　　“吃饭没有？”
　　“没有。”
　　“想吃什么？”
　　张方方本来想说随便。
　　话到嘴边，却变成：
　　“你以前楼下那家粉还开吗？”
　　韩东看了她一眼。
　　“早倒闭了。”
　　“哦。”
　　“你以为都跟你一样，走了还回来。”
　　张方方抬眼。
　　韩东已经转身往厨房走。
　　“冰箱有东西。”
　　那天下午，她还是没有把箱子拿走。
　　晚上也没有。
　　第二天早上，张方方醒得很早。
　　窗帘换成了深灰色。
　　以前那套花纹很土的已经没有了。
　　床头插座旁边依旧放着两根充电线，一根苹果，一根安卓。
　　她睁着眼睛躺了一会儿。
　　旁边的人还在睡。
　　韩东呼吸很重。
　　身上有她已经越来越不能忍受的烟味。
　　张方方皱了皱鼻子。
　　往外挪了一点。
　　过了几分钟，又翻了个身。
　　脸埋进枕头里。
　　枕套洗得很干净。
　　洗衣液的味道不一样了。
　　她却还是睡了回去。
　　上午九点多，手机在床头震了一下。
　　张方方迷迷糊糊伸手摸。
　　屏幕亮起来。
　　程骁。
　　事情忙完了吗？
　　她盯着那句话看了一会儿。
　　身后韩东翻了个身，手臂很自然地搭过来。
　　张方方没有立刻推开。
　　她只是把手机屏幕按灭。
　　房间重新暗下来。
　　“合适”这两个字，王宝马讲了很多年。
　　韩东的家人也问过很多次。
　　程骁昨晚又问了一遍。
　　可张方方一直没有告诉任何人——
　　她后来当然知道什么叫不合适。
　　她只是始终没有学会，
　　一个已经不合适的人，
　　究竟要怎么才能彻底离开。