《迟季》小小岑七

8、第八章 安息 时深坐起身

　　时深坐起身，点了点头：“好。”
　　两人简单洗漱，谁也没吃早饭。
　　时深取出装着迟秉正的深色木盒，用一块素色棉布仔细包好。迟煜阳的目光落在上面，停留了几秒，接过父亲的骨灰盒转身先出了门。
　　冬日的清晨，巷子还在沉睡，石板路沁着夜里的寒露，踩上去又湿又滑。
　　空气冷冽，吸入肺里带着刺痛。
　　迟煜阳捧着木盒走在前面，脚步很稳，径直朝着城西的方向去。时深跟在他身后半步，目光落在少年被晨风撩起的发梢上。
　　他们走了很久，穿过渐渐苏醒的街市，穿过结着薄霜的田野，一直走到城郊的山脚下。
　　那里有一片不大的公墓，依着缓坡而建，坟茔整齐却陈旧，许多墓碑上的字都已模糊。这里是枫城许多普通人最后的归宿，安静，不起眼，像这座城市一样，被岁月磨去了鲜亮的颜色。
　　迟煜阳显然不是第一次来。
　　他熟门熟路地沿着一条被人踩出来的小径往上走，绕过几排墓碑，最终在半山腰一处朝南的坡地上停下。那里并排立着两块石碑，一块稍旧，刻着“慈母乐游之墓”，旁边留了空位；另一块是新的，光滑的花岗岩表面，还没刻字。
　　时深停下脚步，看着那块新碑，又看向迟煜阳。少年走到母亲碑前，蹲下身，用手指拂去落在碑座上的几片枯叶。动作很轻，却很细致。
　　他转向那块空白的石碑，沉默地看着。
　　“我妈走的时候，我十四。”迟煜阳忽然开口，声音平静，像在说别人的事，“她在医疗队，说是去非洲援助，后来……就没了消息。连遗体都没找到。外婆说，总要有个念想的地方，就立了这个衣冠冢。”他顿了顿，“旁边这个位置……是外婆临走前让人留的。她说，我爸总有一天要回来，不管以什么方式。”
　　他说完，从口袋里掏出那个一直攥着的东西，是一把很小、很旧的黄铜钥匙。他走到新碑后，那里有个不起眼的小小土龛，外面用石板盖着。他用钥匙撬开石板，里面是一个浅坑，坑底铺着一层干燥的细沙。
　　“外婆说，人走了，总要入土。”迟煜阳的声音低下去，几乎听不见。
　　时深走上前，将棉布包裹的木盒小心地放进那个浅坑里。
　　尺寸刚好。
　　他退开一步，看向迟煜阳。
　　少年蹲在坑边，低着头，看了很久。
　　晨光渐渐亮起来，勾勒出他低垂的睫毛和紧绷的下颌线。他伸出手，指尖在冰冷的木盒表面极轻地碰了一下，迅速缩回，像是被烫到。然后他抓起一把旁边准备好的干净沙土，手指微微颤抖着，将沙土缓缓撒在木盒上。
　　细沙流淌，覆盖了深色的木质，发出极轻微的沙沙声。
　　两人谁也没说话，只有沙土落下的声音，和远处早起的鸟雀偶尔一声啁啾。
　　坑渐渐被填平。
　　迟煜阳用手将沙土压实，抚平表面，动作仔细得像在完成一件极其重要的功课。最后，他从母亲墓碑前，移过来一小块原本摆在那里的、被磨得光滑的鹅卵石，压在了新填的沙土正中央。
　　有些草率，但迟秉正终于得以安息。
　　做完这一切，他跪坐在那里，一动不动。
　　时深也静静陪着。
　　山风掠过坡地，吹动两人额前的碎发。
　　远处，枫城在晨雾中露出灰瓦白墙的轮廓，炊烟袅袅升起，人间烟火气正缓缓苏醒。
　　“我其实……”迟煜阳忽然低声说，眼睛望着那块鹅卵石，“不太记得他具体的样子了。只记得他很忙，电话里的声音总是很累，答应回来的日子总是改期。我怨过他。”他吸了吸鼻子，声音哽了一下，“但现在……又觉得，那些都不重要了。”
　　他转过头，看向时深。眼睛很红，却没有眼泪，只有一片被洗净后的清澈和疲惫。
　　“谢谢你，时医生，”他说，“把他带回来。”
　　时深喉结滚动，千言万语堵在胸口，最后只化作一句：“他也很想你。”
　　迟煜阳扯了扯嘴角，像是一个未成形的笑，又像只是肌肉无力的抽动。他撑着膝盖，慢慢站起身，因为跪坐久了，踉跄了一下。
　　时深下意识伸手扶住他的胳膊。
　　少年手臂纤细，隔着衣服都能感到骨头的形状。
　　两人又在墓前静静站了片刻。
　　“走吧。”迟煜阳最后看了一眼那并排的两块石碑，轻声说。

　　下山的路似乎比来时轻快了些。
　　朝阳终于突破云层，金红色的光线洒在湿漉漉的山道上，也落在少年安静垂着的肩头。
　　回去的路上，经过一家刚刚开门的早点铺，老板和迟煜阳很是相熟，打了招呼，时深买了热牛奶和粥。塑料袋提在手里，暖意透过指尖蔓延开来。
　　迟煜阳接过，捧着温热的牛奶，小口小口地喝。热气蒸腾上来，氤氲了他低垂的眉眼。
　　晨光愈发明亮，将他们的影子拉长，投在归途的石板路上，时而分开，时而交叠。
　　日子在锅碗瓢盆的轻响里流过，巷子里的议论并未停歇，只是换了内容。
　　时深也渐渐摸清了老宅附近的脉络。
　　知道李家的狗总在午后叫，西边那户的收音机每天准时播放评弹。他学着和邻居点头招呼，偶尔在巷口站一站，听他们聊今年的菜价，聊儿女的工作。
　　时深大多时候只是听着，不多言。偶尔有人八卦起迟秉正，时深也只是说工作内容涉密，搪塞过去。
　　他感觉得到，自己正被这片街巷缓慢地纳入其运行的轨道，以旁观又牵连的方式。
　　迟煜阳又回去上课了，每天照常上学、放学。
　　回家后便钻进房间写作业，时深在院子里侍弄那几盆半死不活的植物。
　　他和时深的话依然不多，但原先那股尖锐的抗拒，被时光磨去了棱角，变成如今沉默的共存。
　　偶尔时深深夜从沙发上醒来，会看到迟煜阳房门底下漏出的灯光，很晚才熄灭。
　　邻里间的照面也多了些家常气。时深去买菜，杂货铺的老板娘会边称重边念叨：“小芋圆今天放学早啊，我刚看见他拎了块豆腐回去。”巷口晒太阳的老头儿有时会朝时深点点头，含糊地说句：“孩子气色好些了。”
　　天气越来越冷，迟煜阳放了寒假，时深也难得没有早起。这天下午，时深提着一袋米回来，正遇上隔壁陈阿婆在门口晒霉干菜。
　　阿婆见了他，直起身捶了捶腰。
　　“时医生，”她招呼道，目光朝老宅虚掩的门瞥了瞥，“小芋圆今天没上学？”
　　“学校放假了。”时深停下脚步。
　　“哦，对，快小年了。”陈阿婆解开捆菜的麻绳，将菜一把把摊开在竹匾上，“这孩子……往年这时候，就他一个人守着这大屋子。我老伴儿还在的时候，总让我端点年糕过去，他收是收，话少得很。”
　　她抖了抖菜叶上的灰尘，语气平常得像在聊天气：“今年总算不一样了。你来了，屋里有点人气。”
　　时深站在巷子明暗交界处，手里米袋的份量沉甸甸地坠着。“阿婆，这些年……多谢你们照应。”
　　“街坊邻居的，说什么谢。”陈阿婆摆摆手，又压低了些声音，“就是这孩子心事重，什么都憋着。你多担待。”
　　时深点点头，笑道，“其实一直是小芋圆给我做饭呢，我算借宿。”

　　小年前几天，巷子里的年味渐渐浓起来。
　　孩童在巷子里追逐，笑声脆生生的在小巷回荡。
　　老宅依旧安静。
　　迟煜阳没有提过年，时深也没问，只是多买了一些菜，冰箱渐渐被填满。
　　小年那天，天气阴冷，刮着细碎的风，午后飘起淅淅沥沥的雨。
　　刚进院子，就看见隔壁的陈阿婆端着一只白瓷碗，正往老宅门口走。
　　“时医生回来啦？”陈阿婆笑着招呼，把碗递过来，“自家做的糖瓜，祭灶用的，给小芋圆尝尝，甜甜嘴。”
　　瓷碗里躺着几块麦芽糖做成的糖瓜，在昏暗的天光下泛着温润的光泽。
　　时深接过，道了谢。
　　陈阿婆没立刻走，搓了搓冻红的手，往老宅里望了一眼，声音压低了些：“这孩子……今年总算不用一个人祭灶了。往年啊，他就端着碗白米饭，在灶台前站一会儿，也不说话，看着怪心疼的。”
　　她顿了顿，像是想起什么，摇摇头，“你们收拾收拾，哄哄灶王爷，保佑明年顺遂。”
　　送走陈阿婆，时深端着那碗糖瓜站在院子里。
　　堂屋里，迟煜阳正坐在桌前做题，侧影沉静，对窗外的动静恍若未闻。
　　时深走进去，把碗轻轻放在桌子另一端。“隔壁阿婆送的。”
　　迟煜阳笔尖顿了一下，没抬头，“哦。”
　　时深拎了菜回来，迟煜阳进厨房开始准备晚饭。比平时多做了两个菜，油锅爆响的声音在寂静的老宅里显得格外清晰。
　　饭菜上桌，中间依旧摆着那碗糖瓜。两人默默吃饭。窗外的黑暗浓稠起来，远处断续响起鞭炮声，闷闷的，却顽强地钻进耳朵。
　　迟煜阳吃得比平时慢。
　　饭后，时深照常去刷碗，迟煜阳帮忙擦桌子。
　　碗筷都洗好了，时深关了水龙头。厨房里霎时一片寂静，只有远处模糊的鞭炮声。
　　迟煜阳背对着他，手撑在桌子边缘。
　　“陈阿婆……”他开口，声音有些发干，“她以前，每年也送。”
　　时深停下动作，看着他紧绷的后背。
　　“第一年，我没要。”迟煜阳继续说，声音很平，像在叙述别人的事，“她就放在门口。后来……就收了。”
　　他沉默了很久，久到时深以为他说完了。他却忽然极轻地笑了一下，那笑声里没有任何温度。
　　“我不会祭灶。也不知道该说什么。”他顿了顿，“灶王爷……估计也不知道这家里有什么好事可言。”
　　时深收拾完，回到堂屋。
　　迟煜阳没回房间，就坐在桌旁，面前摊着作业本，笔尖却久久未动。他的目光落在窗外浓黑的夜色里，侧脸被桌上一盏旧台灯的光照着，一半明，一半暗。
　　时深在他对面坐下，拿出手机，屏幕的光映亮他的下颌。滑动着，看了一会儿，然后放下手机，同样沉默地望着窗外。
　　终于，迟煜阳合上了作业本。他走回自己房间，没有开灯，窸窸窣窣的声音传来，像是在翻找什么。