《迟季》小小岑七

7、第七章 食饭 日子在枫城

　　日子在枫城的老宅里滞涩的流淌。
　　巷子窄，围墙高，青石板路被岁月磨得温润，缝隙里嵌着青苔。时深拎着早饭回去，脚步落在石板上，声音清晰。这巷子藏不住人，都是几十年的老住户，谁家进出，晾什么衣服，吃什么菜，左邻右舍都听得见、看得清。
　　几个老太太坐在自家门槛边的小竹凳上，脚边堆着翠绿的豌豆颠。她们的话音混在一起，不高，带着口音，顺着潮湿的空气飘过来。
　　“……是生面孔，昨天进了小芋圆家就没出来。”
　　“听说是迟医生那边的……人，怕是没了。”
　　一声轻轻的叹息，掐叶子的手停了停，“那孩子命苦。他外婆走的时候，也是闷在屋里几天不出声。出殡前夜，就抱张相片，在棺材边上蜷了一宿。”
　　时深的脚步缓了下来。
　　“迟医生他们……也是不得已。”另一个声音接上，带着理解的无奈。
　　“什么不得已！”旁边一位嗓音利索些，话也快，“救人要紧，理是这个理。可孩子呢？孩子吃喝拉撒、读书上学，就不是要紧事了？去年三十晚上，我去喊他来家吃口热乎的，死活不来。我看着他那屋子，黑漆漆的，灯都没拉亮。”
　　竹凳在地上挪了挪，发出轻微的摩擦声。
　　一阵沉默，只有风吹过弄堂的声响。
　　时深没再听下去，抬脚往前走。手里的塑料袋被晨风吹得微微作响。老宅的木门虚掩着，留着一条细弱的缝隙。
　　时深走近，从门缝里看见迟煜阳蹲在院子角落那棵老桂花树下。树早就落了叶子，只剩光秃秃的枝桠。
　　树下铺了张旧报纸，上面堆着小山似的干桂花，看起来晾了许久，已经有些变了颜色。
　　他正用手捧着，一捧一捧往一个粗陶罐里装。动作很慢，很仔细。宽大的外套罩在身上，后背那块布料随着动作微微起伏，空荡荡的。桂花太细碎，总有些从指缝漏下，簌簌地飘。
　　有一捧漏得多了些，他停下手，抬起胳膊，用袖子飞快地蹭了一下眼睛。
　　时深握着门把的手，没有立刻推开。
　　目光扫过院子。
　　墙角摞着捆好的旧报纸，最上面一张的边角，露出一片潦草的数学演算字迹，已经模糊了。
　　晾衣绳上挂着件不知是黑还是灰的外套，颜色褪得发白，袖口磨出了一圈毛糙的边。院角那只储水用的陶缸，木盖边缘缺了一块，缺口处用那种红白条的塑料袋缠了好几层，缠得紧绷绷的。
　　每一样东西，都保持着孤零零的状态。
　　他推门进去。木门“吱呀”一声。迟煜阳背影僵了一下，没回头，只是继续手里装桂花的动作。
　　晚饭是时深做的，虽然他并不会做饭，到底是对着菜谱做熟了。
　　简单的两菜一汤，摆在堂屋那张老旧却擦得干净的木桌上。迟煜阳坐下，拿起筷子，依旧不说话，只低头吃饭。
　　时深把炖得酥烂的鸡腿夹到他碗里。
　　迟煜阳盯着碗里那只鸡腿，看了好一会儿。油润的酱色浸透了白米饭。
　　“你什么时候走？”他忽然问，声音闷在碗沿。
　　时深夹菜的手没停。“等你愿意跟我走的时候。”
　　筷子尖碰在瓷碗上，发出极轻的“叮”一声。
　　迟煜阳没再说话，把头埋得更低，额前的碎发垂落，彻底遮住了眼睛。只听见碗筷轻微的响动，和他几乎屏住的呼吸声。
　　夜深了。
　　老宅重归寂静，静得能听见远处偶尔传来的几声狗吠。
　　时深躺在沙发上，身上盖着自己的外套。沙发短，他只能曲着腿，但他不挑剔，很久没睡过这么安全的屋子，不漏风雨，没有流弹，不怕突然袭击，他觉得如果迟煜阳最后还是不肯走，他在沙发上睡到他成年是没问题的。
　　正朦胧间，隔壁传来低低的咳嗽声，闷着，一声，又一声。
　　他起身，摸黑倒了杯温水，走到迟煜阳房门口，敲了敲门，没人应。
　　门没锁，轻轻一推就开了。
　　月光从没拉严的窗帘缝里漏进来，一道清辉，斜斜地照在床沿。
　　迟煜阳侧蜷着，睡着了，怀里紧紧搂着一个边角磨损的帆布包。眉头微微蹙着，嘴角下抿，那张白天强撑着冷漠或激动的脸，在睡梦里只剩疲惫的稚气。
　　书桌上摊着作业本和课本。月光落在那摊开的纸页上，照亮了页眉空白处。那里用笔细细地画了一个小小的、端正的十字。
　　时深在门口站了片刻，才轻轻将水杯放在床头那只掉漆的木柜上。月光移了半分，正好照亮少年半边脸颊，睫毛投下细密的影。咳嗽已经停了，呼吸渐匀，只是搂着帆布包的胳膊依旧收得紧。
　　他带上门，退回客厅的沙发。

　　日子便这样一日日挪过去。
　　时深开始负责一日三餐，天刚透亮就钻进厨房。
　　第一顿饭偶然的幸运没有延续下来。
　　锅铲在他手里显得笨重，油热了才想起切好的菜还在案板上，手忙脚乱倒进去，“刺啦”一声响，惊飞了窗外桂树上歇着的麻雀。
　　头两日，迟煜阳坐在桌前，盯着碗里颜色发深、油光浮泛的炒青菜，或是米饭边缘隐约的焦黑，不说话，只埋头吃，喉结艰难地滚动。
　　第三日，时深对着锅里糊了的煎蛋束手无策时，身后传来轻微的脚步声。
　　迟煜阳不知何时站在了厨房门口，外套松松垮垮地套着，脸上没什么表情。
　　“你别做了。”他走过来，从时深手里接过锅铲，关了火。
　　把锅拿到水池里浸泡着，然后转身，从米缸里量出米，淘洗，加水，放进电饭煲。
　　从墙角的竹篮里拿出两个土豆，就着窗外的光，蹲在垃圾桶旁，去皮，切丝。刀落在砧板上的声音细密均匀，土豆丝很快堆成纤细的一小撮，泡进清水里。
　　时深站在一旁，看着少年瘦削的背脊微微弓着，细弱的脖颈弯出一个好看的弧度。
　　厨房狭小，晨光从高高的气窗斜射进来，光束里尘埃浮动，落在迟煜阳低垂的眼睫和握着菜刀的手上。
　　迟煜阳很白，手指纤长，像是十指不沾阳春水的小少爷，手上动作却稳当利落。
　　米香混着蒸汽弥漫开，迟煜阳刷了锅，添油烧热，滑入沥干的土豆丝，快速翻炒。只加了盐和一点醋，起锅时撒上一小撮葱花。
　　简单的清粥小菜摆上桌。
　　迟煜阳盛了一碗粥，推到时深面前，自己才坐下，端起另一碗。
　　时深喝了一口粥，米粒软糯，温度刚好。夹一筷子土豆丝，“好吃欸。”
　　自此，厨房的活计便自然而然地换了主次。时深只负责买菜，或是去巷口买早饭。
　　备菜掌勺，成了迟煜阳的事。他动作熟稔，对油盐酱醋的位置了如指掌，灶台边沿被他擦得发亮。
　　清晨，天还没亮透，青灰色的光刚从窗缝渗进来，迟煜阳就起来了。
　　迟煜阳收拾起堂屋角落的旧木箱，指尖触到个硬邦邦的物件。掀开压在上面的旧衣物，是个铁制饼干盒，锁扣锈迹斑斑。他找了根细铁丝撬开，里面没有贵重物品，只有一沓泛黄的信纸，和一个磨得发亮的竹制哨子。
　　信纸是母亲乐游的笔迹，字迹娟秀，大多写于他幼时。
　　“小芋圆今日学步，摔了三次仍要往前走，额角红了也不哭”
　　“秉正又赴前线，夜里哄小芋圆睡觉，他攥着我的衣角问爸爸何时归”
　　“今日折了纸船，愿江水载着思念，到他看得见的地方”
　　最后一封信没有落款日期，只写着“若我不归，望小芋圆平安长大，知世事艰难，仍怀温良”
　　哨子是竹制的，已经吹不出声响，竹纹里嵌着细尘。
　　他想起外婆提过，父亲当年在他周岁时亲手做的，说等他懂事了，要教他吹集合号。可他不会，迟秉正食言了。指尖摩挲着竹面的纹路，指腹蹭过磨平的棱角，喉间发紧，把哨子攥在掌心，温热的汗渍浸进纹路里。
　　木箱底层还压着张照片，是一家三口在槐树下的合影。他被母亲抱在怀里，父亲站在一旁，眉眼温和，槐花落在肩头。
　　照片边缘卷了角，他用指腹轻轻抚平，指尖划过母亲的笑脸，又落在父亲的眉眼上，忽然想起时深夜里为他掖被角的模样，眼眶不争气的红了红。
　　时深在沙发上听见动静，睁开眼，看见少年站在堂屋中间，身上穿着那件洗得发白的外套，手里攥着个什么东西。
　　屋里没开灯，他的轮廓在昏昧的光线里显得单薄，却又挺得笔直。
　　“我想……”迟煜阳开口，有点沙哑，“去看看妈妈。”