《她点燃的火》柿恩酥

14、白手套上的铜绿 发现伦

　　发现伦诺克斯先生尸体的人，是玛丽。
　　那天清晨，我下楼准备去厨房，就听见她的尖叫声从书房方向传过来。那声音细而尖，像一根针从门缝里戳出来，把整个温家的清晨撕开了。我手里的铜盆脱了手，冷水泼在石板地上，漫得到处都是。
　　人们从不同的方向冲出来。哈罗德披着睡袍，莱昂内尔已经穿好了衬衫和马甲，阿尔杰站在楼梯上，手里还夹着半截没点火的烟。尼文没有出现。格蕾塔从厨房跑出来，围裙上沾满了面粉，两条短腿跑得踉踉跄跄，像一只受惊的肥鸽子。
　　我跟着人群跑到书房门口。门开着。伦诺克斯先生倒在地上，脸朝上。他的身体直挺挺地躺着，像被一只巨手按在地板上。他的白手套上染着绿色的斑，像用手抓过发霉的铜。他的眼睛半睁着，目光空泛地对着天花板，像在死去前看到了什么让他震惊的东西。
　　黑檀木盒子就放在他身体旁边，不到一臂的距离。盒盖敞着，里面空空荡荡。地契、羊皮纸、夫人的嫁妆清单，全都不见了。
　　爱德华站在门口，脸色比死人的还白。他的睡袍带子松散地垂着，像两条死蛇。他扶着门框，嘴唇颤动了一下，才发出声音：“叫警察。”
　　哈罗德从后面挤过来，只看了一眼就别过脸去，喉咙里发出一种野兽似的低吼。莱昂内尔蹲下来，用一块干净手帕包住手指，极轻地碰了碰伦诺克斯先生的脖颈，然后站起来，低声说：“死了。至少四五个小时。尸体已经僵了。”
　　我站在人群最后面，后背贴着冰冷的墙壁。我的眼睛无法从伦诺克斯先生的白手套上移开。那些铜绿的痕迹，像他临死前最后抓到的东西。但书房里所有铜器早就擦亮了。只有那些沾了湿气的旧钥匙，才会在掌心里留下铜绿。
　　钥匙。
　　我忽然想起阿尔杰在溪边给我看的那把铜钥匙。他说他是在老柳树下挖出来的。而伦诺克斯先生的手上，也沾着一样的颜色。
　　我抬起头，看向阿尔杰。他正靠在大厅的柱子旁，一副事不关己的样子。可他的眼睛没有看尸体。他看的是人群。他的目光从我脸上扫过，极快，像在确认我的位置。然后他低下头，继续转那半根烟。
　　警察是快中午时到的。一个高个子的警探，带了一个年轻的乡村巡警，两人都穿着深蓝色制服，站在书房里像两根插在坟头的木桩。警探姓哈珀，一张窄脸，胡髭修理得过分整齐，说话时总把下巴微微前伸，像在嗅什么。
　　他让所有人都留在客厅里，然后一间间房问话。我是最后一个被叫进去的。
　　书房已经被重新遮上了窗帘。哈珀坐在那张巨大的桃花心木书桌后面，把伦诺克斯先生的白手套和空盒子摆在桌面上。他的巡警站在窗边，记录本上写满了密密麻麻的字。哈珀看见我进来，上下打量了一下，目光在我挽起的发髻上停了一瞬。
　　“你是艾琳·布朗特。”
　　“是，先生。”
　　“温家的女仆。据说是夫人的贴身仆人。”
　　“是。”
　　“昨晚你在哪里？”
　　“在阁楼。和玛丽、艾格尼丝睡在一起。”
　　“一整夜？”
　　“一整夜。”
　　他翻了翻巡警的记录本，说：“你的同伴们说，昨晚你一直在床上，没动过。但她们也听见了外面的脚步声。”
　　我没有说话。
　　“你听见了什么？”
　　我沉默了两秒。记忆里的声音又浮现出来——轻轻的关门声，门轴转动时那声极细的“吱”，然后是脚步声。两个人的脚步声。朝西边去。朝阿尔杰的房间。
　　“我听见了脚步声。”我说，“很轻。像是有人不想被听见。”
　　“几个人？”
　　“两个。”我说，犹豫了一下，“也许是三个。我不能确定。”
　　哈珀的身体微微前倾。他的眼睛很亮，像在黑暗里看见了猎物的狐狸。他问：“为什么不能确定？”
　　“因为脚步声很轻，走到一半就听不到了。也许他们分开了。也许有人停下来。我分辨不出。”
　　“你有没有听见别的声音？比如打斗？摔倒？呼救？”
　　“没有。”我摇头，“后来，我听见所有的钟都响了一声。”
　　哈珀愣了一下，看向窗边的巡警。巡警也摇头，表示没有记录。
　　“所有的钟，响了一声？”哈珀重复道。
　　“是的。楼下大厅的钟，还有书房里的钟。像是被人同时拨了一下。但只有一声，很低，像闷响。”
　　哈珀靠回椅背，手指轻轻叩着桌面。他的目光在我脸上滞留了很长时间，像在判断我是不是一个被吓坏了的女孩。我没有躲开他的目光。我知道，在这样的人面前，躲开就输了。
　　“还有一件事。”他慢慢说，“我们检查了伦诺克斯先生的遗物。他那串钥匙不见了。你们温家所有的门，所有的锁，都少了一把最关键的钥匙。你知道吗？”
　　我的心跳漏了一拍。
　　“我没有见过他的钥匙。”我说，“伦诺克斯先生从不把钥匙交给任何人。就连老爷要用书房，都得找他。”
　　哈珀点了点头。他没有再问。他让我走了。
　　我走出书房时，正好看见阿尔杰站在走廊拐角。他手里多了一个扁扁的银质酒壶。他正拧开盖子，仰头喝了一口。看见我出来，他挑起一边眉毛，问：“怎么样？警察先生问出什么了吗？”
　　“你不是也被叫进去过吗，先生。”我说。
　　他笑了。那笑容松散而疲惫，像一张被揉皱了又重新展开的纸。他走近一步，身上带着酒气。
　　“我告诉他，我昨晚喝了点酒，睡得很沉，什么都没听见。”他压低声音，“但你知道最好笑的是什么吗，艾琳？他们竟然真的相信一个脸上带疤的私生子，在一个死了人的宅子里，能睡得那么踏实。”
　　他说完，从我身边走过去。走了几步，又停住了，没有回头。
　　“艾琳，你昨晚听见了什么，没听见什么，都想清楚了再对别人说。”他的声音很低，像从背后递来的一把刀，“因为现在，最像凶手的人，是我。”
　　他走上楼去。皮鞋踩在木楼梯上，声音很轻，轻得像没有重量。
　　我站在原地，看着他的背影消失在二楼拐角。我知道，他说的不全是真话。但有一句是真的——现在，最像凶手的人，是他。
　　可正因为太像了，像得过分，像得恰到好处，我反而觉得不可能是他。
　　而伦诺克斯先生的白手套上，那些铜绿的斑，像一个个小小的箭头，正指向我看不见的某个地方。
　　格蕾塔在厨房里。她坐在灶台前的小凳上，一动不动。灶里的火已经熄了。锅里还有半锅凉了的汤，表面结了一层薄薄的油膜。
　　我走过去，在她旁边蹲下来。她的脸灰败得像揉过的旧报纸，眼睛肿成两条缝。我握住她的手。她的手很凉，像在水里浸过。她的嘴唇翕动了几下，才挤出一句话来：
　　“他听见了。昨天晚上，他说他听见有人下楼梯。他说他得去看看。我说，别去。他说，这是他的家。他守了三十年，不能让老鼠把家什拖走。”
　　她忽然笑了一声。那笑声嘶哑而短促，像坏掉的风箱。
　　“三十年。”她重复道，“他知道每一块地板在什么位置会响。他知道每扇门开合需要多大力气。他比我更了解这栋房子。可他还是被杀了。”
　　“格蕾塔。”我轻声叫她，“你心里有没有觉得是谁？”
　　她没有回答。但她的手指在我手心里轻轻画了一个字母。那动作太轻了，像一片灰尘落下来。可我辨认出了那个字母。
　　W。
　　我僵住了。W。温。温家的每一个人，都姓温。
　　她画的是温，还是某个温家的人？
　　我想再问，格蕾塔却猛地站起来，把那条湿漉漉的围裙解下来，摔在凳子上。她走到水槽边，打开水龙头，把脸埋进冷水里。水声哗哗地响，像要把什么冲走。过了好一会儿，她抬起头，脸上的水还没擦干，一绺一绺地往下滴。她看着窗外，说：“警察什么也查不到。”
　　“为什么这么说？”我站起来。
　　“因为这个家里的死人，从来不告诉活人是谁杀了他们。”她关了水，用袖子抹了把脸，转身看着我。她的眼睛红得厉害，但眼神却清醒得可怕。
　　“伦诺克斯死了。下一个，不知道轮到谁。艾琳，你要开始藏了。”
　　“藏什么？”
　　“藏你知道的东西。也藏你自己。”
　　她说完，拿起砧板上一把剁骨刀，在石头上飞快地磨了几下。刀和石头摩擦的声音尖利刺耳，像鸟在尖叫。我看着她，忽然觉得伦诺克斯先生的死，像一根被抽掉的梁柱。这栋房子还没塌，但所有的人，都已经开始往下掉了。
　　而最可怕的是，我们甚至不知道，自己是从哪一层开始坠落的。