《大一那年，他手腕上的疤被她看见了》青山流水不羡仙

1、九月在南京 故事的

　　故事的结局重要与否，是由故事中人所决定的。
　　……
　　2021年9月6日，南京，晴，三十二度。
　　余青安从地铁站出来的时候，热浪扑了他一脸。广州的九月比这更热，但广州的热是湿的，贴在皮肤上揭不下来。南京的热是干的，像有人在远处烧着一堆火，风把热气推过来，推到他脸上，又退回去。
　　他拖着行李箱站在仙林校区门口，仰头看门头上的字。南京大学。四个字在太阳底下晒着，白底红字，红得有点旧了。他站了大概十秒，有人从他身边走过，行李箱轮子蹭到他的箱角，说了一句“不好意思”，他没转头，说“没事”。那人走过去了。
　　他把行李箱换了一只手。左手腕上那两道疤被袖子遮着，换手的时候袖子往上缩了一点，他低头看了一眼，拉下来盖住了，然后进了校门。
　　门口有人举着牌子，写着“文学院”“计算机系”“新闻传播”什么的。他看到了计算机系的牌子，一个戴眼镜的男生举着，旁边站了一个学姐模样的女生，手里拿了一沓表。他走过去，学姐抬头看他，说“计算机系新生？”他说“嗯”。学姐指了指旁边一张桌子，“先签到，然后去宿舍，五栋，钥匙在这领。”
　　他签了字。学姐递给他一把钥匙，塑料牌上印着“5-312”。他接过来放进口袋。学姐说“宿舍楼往左走，经过食堂，第二个路口右拐”。他说“谢谢”。学姐说“不客气，有问题加群里问”。他点了点头。
　　他拖着箱子往左走。路两边种满了梧桐，叶子遮住了半边天，阳光从叶子缝隙漏下来，碎在柏油路面上。他走得不快，箱子轮子在路面上滚，咕噜咕噜的，偶尔卡到一粒小石子，跳一下。路上人很多，拉箱子的，背包的，拎着脸盆和席子的，三三两两走着，有人在打电话，有人在拍照，有人站在路边等人。
　　他绕过食堂，第二个路口右拐。五栋是一栋灰色的楼，六层，外墙上爬了一些绿藤，叶子不大，密密地贴在墙面上。楼下停了几辆自行车，有一辆倒了，没人扶。他看了一眼那辆倒了的车，没有去扶，推门进了楼。
　　楼道里阴凉，比外面低了好几度。地面上有水渍，可能是刚拖过，也可能是谁打翻了杯子。墙上贴着“新生宿舍往左”的箭头，他顺着箭头上了三楼。走廊里有几个家长在帮孩子铺床，门开着，里面传出说话声。他走到312门口，门半掩着，他推了一下，进去了。
　　房间里有人了。一个男生坐在靠窗那张床的下铺，正在拆一个纸箱，里面装着台灯和插线板。那个男生抬头看他，说：“你好，你也是这间的？”
　　“嗯。”
　　“我叫陆观潮，辽宁的。”
　　“余青安，广州。”
　　陆观潮从床上跳下来，鞋子还没穿，踩在地板上，朝他伸出手。余青安握了一下，陆观潮的手很热，手心干燥。他说：“你睡对面吧，下铺空着，上铺也有人了，那个哥们还没到。”
　　余青安看了一眼对面那张上铺，床板上铺了张凉席，崭新的，塑料包装还没撕。他说：“好。”然后他把箱子放倒在床板旁边，拉链拉开，开始往外拿东西。床单、被套、枕套，都是蓝灰色条纹的，卷成一卷。他铺床单的时候，陆观潮在旁边问：“你一个人来的？”
　　“嗯。”
　　“我也是。我爸本来要送，我说没必要。”
　　余青安没接话，把被套抖开，四个角拉平，装进被芯。陆观潮的台灯已经装好了，正在试插电，灯亮了一下又灭了，他把插头按紧，又亮了。他说：“这灯便宜，不知道能用多久。”
　　余青安说：“能用就行。”
　　陆观潮说：“你说话挺少的。”
　　余青安把枕头套套好，放在床头：“嗯。”
　　陆观潮没有再问。他蹲下去继续收拾箱子，翻出一包辣条，撕开，一股红油的气味漫出来。他举了举包装袋，朝余青安示意了一下，余青安摇了摇头。陆观潮耸耸肩，自己吃了一根，嚼得咔咔响。
　　余青安把行李箱里的东西都拿了出来，叠好放进了柜子。柜子有点潮，他拿纸巾擦了一遍，再把衣服放进去。带了几件T恤，两件衬衫，一条厚的外套，广州用不上的，南京冬天可能用得上。还有一条围巾，灰色的，叠得很整齐。他看了一眼，放在柜子最里面，没有拿出来。
　　口袋里有个硬的东西。他摸了一下，是怀表。他掏出来看，表壳在屋里暗一些的光线里泛着哑光。他按了一下侧面的按钮，表盖弹开，表盘是白色的，指针还在走。十二点零七分。他合上表盖，没按夹层那个按钮，放回内袋。
　　窗外有人在喊“这边走”，声音透过纱窗传进来，闷闷的。他走到窗边，楼下几个男生推着一辆自行车，后座上绑了捆书，书晃得厉害，有人扶着，有人笑着喊“别倒”。
　　他看了一会儿，回到床沿坐下。床板硬，凉席刚铺的，有一种新东西的味道，说不上来是塑料还是纸浆。他坐了一会儿，陆观潮的辣条吃完了，把包装袋揉成一团扔进垃圾桶，“咣”的一声，塑料壳碰了桶壁。
　　“你报什么社团？”陆观潮问。
　　“还没想好。”
　　“我打算报篮球社，听说有新生赛。”他拍了拍肚子，“先减减肥，暑假胖了八斤。”
　　余青安没说话。
　　“你呢？有没有什么会的？”
　　余青安想了想。辩论。但他没说出来，只说：“再看看。”
　　陆观潮点了点头，没追问。他站起来，踩进拖鞋，说：“我去楼下买瓶水，你要不要？”
　　“不用。”
　　“行，那回头见。”
　　“回头见。”
　　门关上了。房间里安静下来。余青安一个人坐在床沿，手搭在膝盖上。窗外的阳光斜进来，照在对面那张床的上铺床板边缘，灰尘在光柱里浮着，慢悠悠的，像没有地方要去。
　　他站起来，走到窗边。从这里能看到外面那条路，梧桐叶子把路盖了一半，另一半是阳光。路面上有人走过去，有人走过来。他看到一个女孩，黑长直，穿了一条白裙子，手里拎着一袋东西，走得很快。她经过五栋楼下的时候没有抬头，直接走过去了。余青安看了她大概三秒，然后移开了视线。
　　他转身走回床边，手机响了。是他爸。
　　“到了？”
　　“到了。”
　　“宿舍怎么样？”
　　“还行。四人间，有空调。”
　　“室友到了吗？”
　　“到了一个人，辽宁的。”
　　“挺好的，多跟人说话。”
　　“嗯。”
　　他爸沉默了一下，那边传来一点点水龙头的声音，大概在洗什么东西。然后他爸说：“钱够不够？”
　　“够。”
　　“不够就说。”
　　“嗯。”
　　“南京气候跟广州不一样，注意身体。”
　　“嗯。”
　　“那个……怀表你带了吧？”
　　“带了。”
　　“……”他爸那边顿了一下，“行，那没事了。挂了。”
　　“挂了。”
　　电话断了。他锁了屏，把手机放在枕头边。窗口吹进来一阵风，热风，带着外面的人声和树叶的干燥气味。他低头看了看自己的手，右手拇指按着左手手腕的疤，隔着两层布料，凉凉的。
　　他收回了手。站起来，拿了钥匙，出了门。
　　楼道里安安静静的。他下楼，走出五栋。阳光一下子又扑过来，他眯了一下眼睛，往食堂那边走。路过一间小卖部，门口摆了个冰柜，里面放着各种饮料。他看了一眼，没有买。经过一片草坪，有人在铺野餐垫，三个人坐在一起吃外卖。经过一棵桂花树，他脚步顿了一下。那棵树不大，叶子绿着，还没开花。他看了它两秒，想起了什么，又没想起什么，继续走了。
　　食堂开着，亮着灯。已经过了饭点，里面人不多，几个窗口还开着，卖面条和盖浇饭。他走进去，在一号窗口停了一下，看到价目表上的字，“青椒肉丝盖饭”，他跳过了，往下看，“番茄鸡蛋面”，他点了这个。阿姨说“在这吃还是带走”，他说“在这吃”。他端了面，坐到靠窗的位置。面是热的，汤是清的，飘着几片番茄和蛋花。他低头吃了一口，不烫，刚好。他吃了大半碗，放下筷子，看着窗外面。
　　窗外是食堂后面的一条小路，通向后门。有人走过去，又有人走过去。他看了很久。面汤慢慢凉了，表面的油花聚成一小圈一小圈。
　　他回到宿舍的时候，走廊里多了一对父母，在帮一个男生搬东西。那个男生个子不高，戴一副圆框眼镜，看见他，点了一下头。他点了一下头，回了312。
　　陆观潮已经回来了，坐在床上打游戏，手机横着，手指飞快。见他进来，头也没抬地说：“你刚回来？”
　　“嗯。”
　　“上铺那个哥们到了，姓郑，杭州的。刚跟他爸出去吃饭了。”
　　“嗯。”
　　“对了，楼长刚才来说，晚上七点开班会，在二教302，别忘了。”
　　“好。”
　　余青安坐回床上。手机亮了一下，班级群有人发消息，他看了一眼，是辅导员发的通知，长长的几段话。他扫了一遍，锁屏。房间里陆观潮的手机外放，兵刃碰撞的声音，细碎的。他躺了下来，枕头压下去，窗外有鸟叫，不响，两三声。
　　他又摸了一下口袋里的怀表。表壳被体温捂热了，摸起来不是凉的。他没有拿出来。
　　下午的阳光从窗外移进来，从床脚移到墙面，然后慢慢退了出去。余青安半躺着，看着那些光一点一点走掉。楼下有人喊了一句什么，听不清，声音被梧桐叶子的响声吃掉了。
　　快五点半的时候，他出了门。二教不远，走过去十分钟。路上人比中午少了，阳光也软了一些，梧桐的影子拉长了，打在路面上，一条一条的。他走在影子边上，踩过去又踩回来。有人在操场跑步，跑步声“咚”“咚”，一圈一圈的。他没有往那个方向看。
　　他进了二教。教室门开着，里面已经到了十几个人，三三两两散坐着。他找了个靠窗的位子坐下，窗外是一棵银杏，叶子还绿着，边缘有一点黄了，要到十月才全黄。
　　后面陆陆续续进了人。有人在讲话，有人在笑。他也听不太清楚。过了一会儿，门口进来一个女生，黑长直，白裙子。她走进来的时候，他正在看窗外那棵银杏的叶子，她从他旁边那条走道过去了，他余光里有一片白，然后她坐在了前面隔了两排的靠窗位置。
　　他没有转过去看。他低头看了一眼桌面，桌面上有人用圆珠笔画了一只猫，画得歪歪扭扭的，猫的胡须画得太长了，戳出了猫脸。他看了那只猫很久。然后他抬了一下头，前面那个白裙子的背影没有动，黑头发垂在肩膀两侧，在低头看手机。
　　一个年轻男人走进来，三十来岁，戴眼镜，拿着一个文件夹，站到讲台上，拍了拍话筒，教室安静了一些。他说：“大家好，我是计算机系辅导员，姓陈。欢迎各位来南京大学。”他顿了一下，“首先，恭喜你们熬过了高三。其次，南京大学不是用来‘熬’的，是让你们学东西的。希望大家接下来的四年，不要只学会考试。”
　　底下有人笑了一声。陈辅导员推了推眼镜，“说正事。明天开始新生军训，两周。军训期间所有活动按通知来，教官的指示高于一切。军训结束之后会有社团招新，建议各位根据兴趣报一两个，不要报太多，会忙不过来。”
　　他翻了一页文件，“还有什么问题？”
　　有人问：“军训请假怎么请？”
　　“校医院开证明，流程在手册里。”
　　有人问：“晚上断电吗？”
　　“大一不断电，但要自觉。”
　　又问了几句，散了。同学们陆续站起来往外走，余青安没有急着起身。他坐了一会儿，等前面的人走了一些，才站起来。他往外走的时候，前面那个黑长直的女生正好也在往外走，两个人前后隔了几个人的距离，他看见了她的侧脸——冷白皮，头发别了一只黑色的小夹子，很简单的那种。
　　她没有回头。
　　他出了教室，往楼下走。楼梯间灯没亮，傍晚的光从窗口透进来，灰蓝色的，照在阶梯上，一级一级斜过去。他走到一楼大厅，推门出去，外面天还没黑透，路灯亮了几盏，黄色的光晕照着梧桐叶子的背面。
　　他站在门口停了一下。
　　风吹过来，有一点凉了。南京的夏天正在退，九月的夜晚已经开始像秋天了。他往宿舍走，走了几步，又停了一下。口袋里的怀表贴着胸口，走了一路了。他伸手隔着衣服按了按它，然后继续走。
　　那天晚上，他躺在宿舍的床上。陆观潮已经睡了，上铺的郑远帆也安静了，只有空调的风声。窗帘没有拉严，路灯的光从缝隙透进来，在天花板上投了一道细长的亮。
　　他睁着眼睛。天花板上没有裂缝，还算平整。他想，这间宿舍住了四年之后，会不会也裂出一道缝。他不知道。他翻了个身，面朝墙。手机屏幕亮了一下，班级群有人在发定位，约明天一起去买军训用品。他看了一眼，没有回。
　　他把手机放回枕头下。手从枕头底下收回来的时候碰到了怀表——他睡前把它放在枕头下面了。他摸到了表壳的金属边缘，凉凉的。
　　明天早上太阳照常升起。梧桐叶子在窗外响了一夜，风大一些的时候，声音响一些，风小的时候，安静一阵。他听着那些声音，不知道几点睡着的。
　　好像睡着之前，他想起下午食堂窗外那条路，那条小路上的阳光，光里的灰尘慢慢浮着。他好像看见有人从那条路上走过去，又有人从那条路上走过来。走过去的那个，和走过来的那个，是同一个人。她说了一声什么，风把声音吹散了，他没听清。
　　然后他闭了眼。