《红楼之贾琮方寸空间》爱新觉罗泽轩

126、画报 画报

　　画报

　　惜春带着五个学徒站在城东集市口的时候，天刚亮透。她手里攥着一卷纸和一支炭笔，身后跟着的女子学院学生们各自背着画板、提着墨盒，最小的十四岁，最大的十九岁。她们在集市口找了块空地铺开家伙，惜春往石阶上一坐，对几个人说了一句：“今日就画人。谁来了跟你们说话，你们就记下来画下来。不管说的是什么，只要是真心话就成。”

　　头一个凑过来的卖炭老汉蹲在她们跟前看了一阵，问了一句：“你们这是干啥的？”惜春答：“记话的，画人的。”老汉咧开嘴笑了一下：“那你们把我画上，我跟你们说句话——好日子就是冬天不冷，夏天不臭，一年到头有活干。”惜春拿炭笔在本子上记了几个字，旁边一个学徒已经动笔了，把老汉蹲着的姿势、手里的烟杆、脸上的褶子一笔一笔描了出来。老汉低头看了一眼画纸，咦了一声：“画得还挺像。”他站起来拍了拍膝盖上的灰，挑着炭筐走了。

　　第二个凑过来的是个磨刀匠。他坐在摊子前等生意，顺手帮惜春的学徒削了几支炭笔，削完了拿手指蹭了蹭刀口：“你这笔太软，下次买硬些的，省得老断。”惜春问他叫什么，他不肯说，只说自己姓赵，走街串巷磨了二十年刀剪。他说了一句：“好日子就是磨刀的时候手不抖，收钱的时候不欠账。”学徒把赵磨刀坐在条凳上低头磨刀的侧脸画了下来，画完了拿给他看，他把画纸举起来对着日头看了一遍，说了句“比我本人精神”，又低头磨刀去了。

　　那天她们在集市口蹲到午后，记了十几个人的话，画了七八张速写。有挑担子卖豆腐的妇人、有赶驴车运货的汉子、有带着孙子来赶集的婆婆、有在墙根底下晒太阳的老乞丐。每个人的话都短，可每句话落在纸上便跟别人不一样。惜春把那些纸页收拢了揣在怀里，带人回了书院。

　　第二天她们去了运河码头。码头上人来人往，扛包的、撑船的、卖水的、搬货的，挤得满满当当。惜春找了个角落支起画板，让学徒们分头去跟人搭话。有个从通州来的船夫蹲在船头上吃午饭，捧着个粗瓷碗，碗里是白饭配咸菜。惜春的一个学徒凑过去蹲在岸边上问他：“大叔，你觉着怎样的日子算好日子？”船夫把嘴里的饭咽了，拿筷子指了指身后的船：“船不漏水，货不翻仓，回家的时候老婆孩子还在。”学徒把这段话记下来，又画了船夫蹲在船头吃饭的样子，碗里的咸菜也画上了，画得细细的。船夫低头看了一眼画，笑了一声：“你把我那咸菜画得还挺像。”

　　船夫的画和话登在《百姓画报》创刊号上时，是跟其他几十张画和话一起排出来的。封面是惜春自己画的一幅集市全景图，从左到右挤了二十几个人，有挑担子的、有推车的、有蹲着的、有站着的，每个人都在做自己的事，每个人脸上都带着他们自己的表情。封面上没有标题，只在右下角写了四个小字——“百姓画报”。

　　创刊号里的内容分了好几类——集市、码头、作坊、田头、街巷、边关。每一类底下都配了画和话，画是学徒们画的，话是受访者自己说的。有一幅画的是城西织坊里一个女工坐在织机前面低头接线头的样子，旁边配了她的话——“工钱按月发，机器别停。”另一幅画的是城外田头一个老农蹲在地里拔草，配的话是——“天别旱，虫别来，粮价别跌。”再翻过去一幅是九边寄回来的，画的是一个守城士兵靠在城垛上擦刀，配的话是——“不打仗，粮饷按时发。”还有一幅是从塞外来的，画的是一个牧人骑着马赶羊群过河，配的话是——“羊别病，水别断，冬天别太长。”最远的一幅是从高原那边送来的，画的是一个妇人在帐篷外面打酥油茶，配的话是——“茶别断，孩子别病，路别堵。”

　　《百姓画报》头一期印了三千册，三天之内卖空了。买的人里有识字的学生，有不识字但看得懂画的妇人，有在衙门里当差的小吏，也有从外地来京城办事的商人。有一个从扬州来的盐商买了一册揣在怀里，坐船回去的路上翻了一路，翻到最后一页时对旁边的同伴说了一句：“这画报比邸报好看，邸报上净是官话，这上头净是人话。”同伴把画报接过去翻了两页，指着其中一幅画说：“你看这个卖豆腐的，她笑得多实在。”

　　画报传到江南之后，苏州、杭州、金陵的书肆纷纷来信要求加印。传到九边之后，大同、河套、锦州、贺兰山那边的守军和屯田百姓让人带话回来，说“能不能多画些边关的事”。传到塞外之后，有几个蒙古部族的头人托商队带了几句话过来，说“你们的画报上把我们的人也画上了，挺好”。传到高原之后，有从那边回来的驿差说，当地寺庙里的喇嘛把画报摊在佛堂里，让不识字的信众看画认字。

　　薛宝琴在外语学院听说了画报的事，让人给惜春带了个话——“能不能出几期用多种文字对照的？让番邦学生也看得懂。”惜春回话说“试试”。隔了几日她带着学徒去了外语学院，跟朝鲜、日本、琉球来的学生坐了一下午，让他们把画报上那些百姓的话逐条翻成各自的文字。一个朝鲜学生翻到“船不漏水货不翻仓”那句时停了一下，说了一句“朝鲜那边的渔夫也这么说”。旁边的日本学生接了一句：“日本的渔夫也说差不多的话。”惜春把这几句记下来，加在画报的下一期里，底下注了一行小字——“此语三国皆有，非独一处。”

　　消息传到宫里时，太上皇正在暖阁里看新一期的《百姓画报》。戴权把画报摊在案上，太上皇一页一页翻过去，翻到塞外牧人赶羊过河那幅画时停了一下，问戴权：“这画的是哪儿的？”戴权答：“塞外，靠近河套北边。”太上皇又翻了一页，翻到高原妇人打酥油茶那幅时把画报搁在膝上，闭了一会儿眼才重新睁开：“朕年轻时在边关待过几年，那边的酥油茶朕喝过。画得像。”他把画报合上搁在案角，没有再说什么。

　　皇帝那边是在早朝散后翻的。他把画报从头到尾翻了一遍，翻到最后一页时看见那句“好日子就是不用再问这个问题”被惜春画成了一幅小图——一个人坐在院子里的树下，旁边搁着一杯茶，树上挂着一串风铃。皇帝把那幅画看了两遍，对张公公说了一句：“让太子把这画报多印些，发到各州府驿站去。驿站里来往的人多，翻完了留在那儿，谁想看谁看。”张公公应了。

　　那天夜里若望在书房里把惜春送来的画报原稿翻了一遍。他把那些画和话逐页看过去——集市上的卖炭老汉、码头上吃饭的船夫、织坊里接线的女工、田头拔草的老农、城墙上擦刀的士兵、塞外赶羊的牧人、高原上打酥油茶的妇人。每一幅画底下都配着他们自己说的话，那些话有长有短，有的说得磕巴，有的说了半句便停了，可每一句都像一粒种子落在纸面上，等着风来把它们吹到更远的地方去。他把画报合上搁在案角，提笔在封面上写了一行字：“第一期，三千册。第二期，加印。”写完之后搁下笔，站起来走到窗前。院子里那棵老银杏在夜风里轻轻摇着新叶，廊下的灯笼一盏接一盏亮着，把院子里那条水泥路照得灰白灰白的。远处万国坊的方向隐约传来东正教晚祷的钟声，跟外语学院晚课的读书声混在一处，被夜风裹着送到了窗根底下。他在窗前站了片刻，转身回到案前坐下，翻开下一本折子。案上那盏灯的火苗稳稳地亮着，把画报封面上那行小字照得清清楚楚——“百姓画报”。