《我是你的遗物》云边来信

5、十个愿望 是遗书，或

　　苏见在此刻失了声。
　　他忽然失去了往下翻看的勇气，矛盾在蔓延。
　　可这是杳杳留给他的为数不多的东西了，苏见揉了揉涩得厉害的眼眶，深呼吸迫使自己冷静下来，日记翻篇。

　　【2022年1月1日 天气：寒冷】
　　南方从来不下雪，听室友讲，在她二十年的人生中，只见过两场转瞬即逝的雪。
　　姑且用“寒冷”来描写今天的天气吧。
　　新年快乐，阿见。
　　我祝他财源滚滚，他居然说我肤浅！
　　看在他为我放了一场烟花的份儿上，我大人有大量，不和他计较啦。
　　五彩缤纷的烟花真好看，和我小时候看的烟花一模一样。
　　我已经很久很久没有这么开心过了。
　　谢谢你，阿见。

　　【2022年2月3日 天气：寒冷】
　　生日快乐，阿见。
　　你的生日愿望会是什么呢？
　　我猜不到。

　　【2022年5月16日 天气：晴】
　　身上好疼。

　　【2023年8月27日 天气：阴】
　　今天是中元节。
　　俗话说，中元节，鬼门大开，亡魂有机会回来，再次拥抱自己所爱之人。
　　我缠着阿见去小河边放花灯。
　　明明是唯物主义者，却还是想尝试一下。
　　爸爸，妈妈，你们看见了吗？
　　看见了的话，请再拥抱我一下吧。
　　阿见说这都是骗小孩儿的，可我明明看见，他悄悄放了一盏河灯。
　　口是心非。

　　【2023年11月11日 天气：小雨】
　　下雨天就适合宅在家里购物。
　　但是我的手机好像有自动清空购物车的功能，想要的东西已经乖乖行走在路上。
　　我问阿见，是你对不对？
　　他直接把我抱在怀里亲。
　　剩下的请小姜同学自己脑补吧！

　　【2024年3月13日 天气：晴】
　　阿见说我晚上睡觉不安分，只有我自己知道是疼的。
　　骨子里钻心的疼，疼得我呼吸不畅。
　　可是阿见忙着竞赛，忙着论文，忙着答辩……
　　他眼底都是淡淡的瘀青，连胡茬都冒了出来。一看就把我的话当耳旁风，不把自己的身体当回事。
　　我不能再给他添负担了。

　　【2024年12月4日 天气：晴】
　　好不容易出的太阳，怎么这么冷呢？
　　我们打算去领证的，为什么我偏偏在这个时候晕倒了呢？
　　医生说我生病了——我确诊了和妈妈一样的病，住进了医院。
　　到处都是消毒水的味道，难闻死了。
　　他说：“杳杳，别怕，我陪着你。等你好起来，我们就去领证，去海边，去所有我们说好的地方。”
　　我点头，笑着说好。
　　可我心里知道，我大概率等不到那一天了。
　　对不起啊，阿见。
　　我骗了你好多次。

　　字迹开始变得歪歪扭扭，力道忽轻忽重，字数却越来越多，似乎要把所有的话说完似的。

　　【2024 年 12 月 20 日 天气：阴】
　　手术结束了，很疼，疼得我快要撑不住。
　　麻药退掉的那一刻，我终于忍不住掉了眼泪。
　　不是怕疼，是突然觉得好遗憾。
　　我还没穿婚纱，还没和你领证，还没和你在海边好好吹一次晚风。
　　苏见每天守着我，寸步不离。
　　他学会了给我擦身、喂饭、换药、夜里帮我掖被角。
　　从前干干净净的少年，如今眼底全是疲惫，手上都是薄茧。
　　我看着他，心里又暖又酸。
　　我这辈子最幸运的事，就是遇见你。
　　最愧疚的事，也是遇见你。
　　你找的人，不该是我的。
　　至少不该是一个注定留不住的我。

　　【2025 年 1 月 5 日 天气：小雨】
　　以前我总说，下雨是老天爷在难过。
　　现在我懂了，原来下雨天，是在替我哭。
　　身体越来越差，吃不下东西。
　　镜子里的我苍白憔悴，一点都不好看。
　　他好像也慢慢察觉到了。
　　只是他不说，我也不说。
　　我们都在自欺欺人，都在拼命抓住最后一点温存。
　　夜里疼得厉害，我靠着他的后背悄悄喘气。
　　他睡得很浅，下意识握紧我的手，低声呢喃：“杳杳，别怕，我在。”
　　我在黑暗里悄悄掉眼泪。
　　阿见，我好舍不得你。
　　真的好舍不得。

　　【2025 年 2 月 10 日 天气：雪】
　　南方罕见地下雪了。
　　他说：“等开春，雪化了，你就好了。”
　　我笑着回他：“嗯，会好的。”
　　骗人。
　　我已经能清晰感觉到生命力在一点点抽离。
　　像燃尽的烛火，慢慢熄掉余温。
　　我开始悄悄写告别。
　　不是告别世界，是告别他。
　　对不起啊阿见，我要食言了。
　　阿见，你要好好活着。
　　你要多笑笑，要像你以前那样温柔明亮，要前程坦荡，岁岁安康。
　　就算没有我——
　　你也要幸福。

　　【2025 年 2 月 26 日天气：晴】
　　天气很好，阳光很暖。
　　是最后的晴天……
　　今天精神难得不错，我拉着他的手，认认真真看了他好久。
　　阿见，我以前总不敢说爱你。
　　因为喜欢太轻，爱太重。
　　我怕我配不上，怕我给不了你余生。
　　可我真的好爱你。
　　从初中那年秋天，你蹲下来帮我捡书的那一刻，就爱了。
　　爱了你整整八年。
　　如果有下辈子，我想做个身体健康、无牵无挂、平平无奇的普通人。
　　我想早点遇见你，好好遇见你，光明正大喜欢你，安安稳稳陪着你，
　　和你领证，和你结婚，和你过一辈子。
　　可是这辈子，只能这样了。

　　【2025年2月27日 凌晨】
　　谢谢你，阿见。
　　谢谢你穷尽青春，认认真真爱过我这样一个短命的人。
　　再见啦，我的爱人。
　　岁岁长相见，不用再兑现了。

　　原来那天凌晨的吻不是错觉。

　　窗外的风穿过窗户，轻轻掀起笔记本的尾页。

　　那一页空白纸张的最底端，还有一行极浅、几乎被泪水浸透的小字，是她用尽最后力气写下的——

　　【阿见，你不要沉溺于寒冬，你要好好过春夏】

　　苏见捂住脸，终于崩溃失声，身体不自觉地抽搐，胃里泛酸。

　　他蹲在满地尘埃里，抱着那本老旧的笔记本，哭得浑身发抖，像个弄丢了全世界的孩子。

　　不知过了多久，窒息般的恸哭渐渐平息。苏见的指尖摩挲到笔记本最后一页的夹层，薄薄的，藏着一张折叠得整整齐齐的白纸。

　　是遗书，或者说，愿望。

　　白纸上只有十个愿望，为什么是十呢？

　　以苏见对她的了解程度，杳杳肯定会说“十全十美。”

　　果不其然，打开对折的纸页，“十全十美”四个大字映入眼帘，附赠一个笑脸。

　　养一只叫“渐渐”的缅因猫，收集四季的叶子画成画，穿上婚纱拍婚纱照，和陌生人一起看一场日落，去摩尔曼斯克看极光，住在开满向日葵的院子里……

　　很渺小很渺小甚至可以说是微不足道的愿望，对她来说却难如登天。

　　生病的日子里，走一步都费劲，别说去那么遥远的地方。

　　杳杳，你放心，我会替你一一实现的。

　　等我完成了你的愿望，我就来陪你。

　　你那么怕黑，一个人在奈何桥边，会害怕的。

　　杳杳，你一定要等我。

　　那就，从欣赏一场日落，开始吧。