《十七岁，错过你》柒知予

4、真相

　　　　周屿走后的一个星期，我瘦了四斤。
　　每天早上站在体重秤上，看着那个不断下降的数字，我竟然一点感觉也没有。就像身体里有什么东西被抽走了。连带着把食欲，睡眠，还有笑的力气，一起带走了。
　　许念还是每天来找我吃饭，但话少了很多。我们都心知肚明，有些东西变了，只是一起默契的选择绕开它。
　　“，你最近怎么了？”班主任在晚自习时把我叫到走廊上，眉头皱的能夹死苍蝇，“月考掉了三十多名，再这样下去，明年高考你怎么办？”
　　“老师，我没事。就是状态不太好。”我低着头，看着自己的鞋尖。
　　“是不是因为的事？”班主任突然问。
　　我猛地抬头，嘴唇哆嗦了一下。
　　“你们这些孩子啊。”班主任叹了口气。从口袋里摸出一张纸条递给我，“这是他走之前交上来的休学申请表，背面写了一行字，我估计是给你的。本里不想给，但看你这个样子……”
　　我一把接过那张纸，手抖得几乎抓不住。
　　翻到背面，只有短短一行字，还是我熟悉的，每一笔都收着力道的字迹。
　　“林夏，照顾好自己。”
　　我把那张纸攥在手心中，攥的指节发白。
　　他没有说再见。
　　连一句“再见”都没有留着我。
　　那天晚上，我躲在被窝里，用手机拨打了周屿的电话。
　　“您好，您拨打的号码已关机。”
　　再打，还是关机。
　　第二天打，变成了“您拨打的号码是空号。”
　　他注销了手机号。
　　我趴在枕头上，眼泪无声地流，把枕套浸湿了一大片。许念睡在我隔壁，翻了个身，似乎想说点什么，最后只发出一声几不可闻的叹息。
　　时间不等人。
　　一月底，期末考试结束。
　　我考的稀烂，从年级前八十掉到两百名开外。我爸妈急的要命，以为是高二压力太大，买回来一堆补品，每天变着法的给我炖汤补脑。
　　我喝不下去，但也不忍心拒绝，只能一碗一碗的灌，然后在深夜里跑去卫生间吐。
　　吐完之后，我坐在冰冷的瓷砖地上，靠着墙壁，盯着头顶那盏白花花的灯，心里想：周屿，你现在在哪？你冷不冷？你妈妈的病好点了吗？你……有没有哪怕一点点想我？
　　没有人回答我。
　　寒假过得浑浑噩噩。我把自己关在房间里，翻来覆去的看手机相册。相册里没有他的照片，我们一张合照都没留下。只有一张我偷拍的，很模糊的侧影，是在天台上的某一天，他低着头画画，我假装拍风景是偷偷拍下的。
　　放大看，只能看到一道清瘦的轮廓，和额前散落的碎发。
　　就这一张，我看了整整一个冬天。
　　下学期开学，许念被调到隔壁组，我们不再是同桌，也不在一起上下学。她有了新的朋友，一群同样活泼开朗的女生，课间凑在一起笑的很大声。
　　我坐在自己的座位上，回头看了一眼身后的空座椅。
　　桌面很干净，像是从来没有人在那里坐过一样。
　　三月的某一天，陈默从省城回来，约我在江边见面。他说他寒假看到了周屿。
　　我几乎是从地上跳起来的，心脏撞的胸口生疼：“他在哪了？你看到他了？”
　　陈默看着我，眼神复杂：“在省城第一医院门口。他扶着一个很瘦的中年女人，两人在路边等车。她比上次见到要瘦很多，头发短了，整个人看起来……不太好。”
　　“你有没有跟他说话？”我的声音在抖。
　　“没有，我当时在马路对面，等反应过来的时候，他们已经上车了。”陈默顿了一下，“林夏，他妈妈的状态看起来很不好。你要有心理准备。”
　　我松开了攥着陈默袖子的手，后退两步，靠在了江边的护栏上。
　　三月的风还是很冷，从江面吹过来，带着一股生涩的潮气。我闭上眼睛，脑海里全是陈默描述的那个画面：周屿扶着他妈妈站在医院门口，风很大，他比她高出一个头，微微弯着腰，像一棵快要被吹断的树。
　　他一定很累吧。
　　他一定很难过吧。
　　可我什么都做不了。我连他在哪都不知道，连一个联系方式都没有。
　　四月底，学校组织大扫除，要把教室后面的旧储物柜清理出来改放班级图书。我作为卫生委员，最后一个走。
　　清理到靠墙角的那个柜子时，我发现里面塞了一个纸箱，落满灰尘。
　　箱子不大，用透明胶带封的整整齐齐。我把胶带撕开，掀开纸板，整个人像被雷击中了一样僵在原地。
　　里面是速写本。
　　一本，两本，三本……一共七本。封面从深灰到浅灰，再到米白。最上面那本，正是我第一起在天台看到的那本深灰色封面的。
　　我的呼吸停了一拍。
　　我坐在地上，把最上面那本拿出来，翻开。
　　第一页，是我们学校的大门。第二页，是教室里的窗和那盆快要枯死的绿萝。第三页，是我的背影。
　　和我当初看到的一模一样。
　　可当时的我，只翻了前三页。
　　我从来不知道，第四页会是什么。
　　是我。
　　侧脸。从窗户方向看过去的，正在低头写作业的我。阳光打在左半边脸上，睫毛在颧骨上投下一小块阴影。画得很细，细到能看清我耳后那颗芝麻大的小痣。
　　第五页，还是我。下课趴在桌上假寐的样子。
　　第六页，我在擦黑板。第七页，我站在走廊上和许念说笑。第八页，我蹲在操场边系鞋带。第九页，我在雨天撑伞，伞面是我最喜欢的那把深蓝色的。
　　第十页，我在天台，靠着栏杆，风吹乱了我的头发，我笑着，视线看向画外。
　　画外的人，是他。
　　我的眼睛模糊了，像有人往里泼了一盆温水，什么都在晃。我用手背擦了擦，继续翻。
　　第六本画本的最后几页画的越来越急，线条开始颤抖，有些地方铅笔印子深的划破了画纸。他画了一张桌子，桌面上放着一个苹果，旁边用极轻的笔触写了一行小字：“你没收。也没再理我。”
　　我捂住嘴，闷声哭了出来。原来他看见了。他什么都知道。他知道那些暖宝宝是我放的，奶糖是我放的，维生素片是我放的。他把那个苹果放在桌上，是他在母亲病重，最孤立无援的时候，拼尽全力挤出来的最后一点勇气。
　　可我没收。
　　我把他的勇气，原封不动地退回去了。
　　七本画本，我坐在地上翻看了一个多小时。
　　直到我翻开最后一本的最后一页。
　　那是一封信。手写的，折了三折，夹在画面和封底的之间。信纸是再普通不过的横线本纸，边角已经磨的有些毛边了，折痕很重，像是被打开又合上，合上又打开过很多次。
　　我颤抖着展开它。
　　信是这样写的：
　　“林夏：
　　有些话我一直想当面告诉你，但每次看到你的眼睛，我就什么都说不出来了。所以我把它们写下来。如果你能看到这封信，说明我最终还是没能鼓起勇气把它交给你。
　　我喜欢你。
　　从你第一次在天台对我笑开始。那天你站在风里，头发乱糟糟的，手里拿着扫把，可你笑的那么好看，像那个下午唯一没有被云遮住的光。
　　我知道许念也喜欢我。但我不喜欢他，我只喜欢你。每次你帮她传话，帮她出主意的时候，我都很难过。可我看你那么在意她，我就想，算了，你喜欢怎么样就怎么样吧，我配合你就是了。
　　秋游那天，你掉进水里，我拉住你的时候，我就决定了。不管你喜不喜欢我，我都要告诉你。所以第二天我在天台等你。我等到天黑，还下起了雨。雨水从门缝里渗进来，把我裤子都打湿了，可你没来。
　　后来你发短信说家里有事。我说没关系，我下次再约你。可是没有下次了。你当着你朋友的面说，你从来没有喜欢过我。我站在楼梯口，突然觉得手里拿着的不是一本画本，是一块很重很重的石头。
　　原来一直以来，都是我一个人在想。
　　但我还是忍不住把这些画本留给你。你那么喜欢画画，你应该会喜欢它们。你放心，不用觉得负担。喜欢你这样事，本来就是我一个人的故事。你不用回应，也不需要内疚。
　　我妈妈的情况不太好，医生说最多还有半年的时间。我要去省城照顾她。这一去，可能就不回来了。
　　林夏，谢谢你出现在我的十七岁里。就算最后是这样，我也从来没有后悔喜欢你。
　　周屿
　　写于离开前夜”
　　我读完最后一个字，浑身都得不成样子。信纸上的字被我的眼泪砸出一个个小坑，墨迹晕染开了一小块，像一朵灰色的花。
　　他喜欢我。
　　他从来没有怪过我。
　　他以为我真的不喜欢他，可他还是把七本画本留给了我，把他最柔软的心事一字一句地写给我，然后一个人带着母亲的病，从这个小镇消失了。
　　“喜欢你这件事，本来就是我一个人的事。”
　　你怎么能这么说呢？周屿，你怎么能这么温柔，温柔到让我连恨自己的资格都没有了？
　　我抱着那封信，蜷缩在空无一人的教室里，哭的撕心裂肺。窗外是四月底的黄昏，天边的霞光像打翻的橘子汽水，把整个世界都染成了暖色。
　　可我的十七岁，从那一刻起，彻底跌进了冬天。
　　第二天，我拿着周屿的照片去了教师办公室。班主任看到照片，愣了一下。
　　“他妈妈前段时间走了。”班主任的声音低了下来，“周屿被他爸爸那边的亲戚接走了。具体去了哪，学校也不太清楚。他走之前来办过转学手续，留的地址是外省的，很模糊。”
　　“老师，求求您，把地址给我。”我的声音在发颤。
　　“林夏，老师明白你的心情。但这个地址他特意交代过，不要告诉其他同学。”班主任摇了摇头，“他走的时候很平静，像是不想再被任何事情牵绊了。”
　　我站在办公室门口，手里攥着那张写有模糊地址的纸条—是班主任犹豫再三，还是抄给我的。上面只有四个字：“浙江，宁城。”
　　没有门牌号，没有街道名，没有联系方式。
　　像是他给我的最后一道谜题，又像是一道永远也解不开的符。
　　我回到教室，坐在周屿曾经的位置上。窗外的天灰蒙蒙的，像要下雨。
　　我低头看着自己的手。手心还残留着那封信的触感，纸很薄，折痕很深，像极了那个少年小心翼翼又克制不住的心。
　　“周屿。”我对着空气，轻轻叫了一声他的名字。
　　没有人回答。
　　窗外起了风，吹的走廊上的宣传栏哗啦作响。我闭上眼睛，仿佛又回到了那个九月的下午。他站在教室门口，半边身子在光里，半边身子在阴影中。
　　如果那天我没有抬头就好了。
　　如果那天我抬头时，没有心跳加速就好了。
　　如果我没有喜欢他就好了。
　　可世界上没有如果。
　　我睁开眼睛，把那张写有“浙江，宁城”的纸条折好，放进贴身的校服口袋里。那里还放着另一张纸，是班主任给我的，他休学申请表背面写的那行字。
　　“林夏，照顾好自己。”
　　两张纸，一张是告别，一张是遗弃。
　　而我呢？我连一个可以寄出“我喜欢你”的地址，都没有。
　　四月的风从半开的窗户灌进来，带着雨前的土腥味。我趴在周屿的课桌上，把脸埋在臂弯里。
　　课桌很凉，像他最后看我的那个眼神。
　　我知道，有些人，真的走散了，就再也找不回来了。
　　而我最怕的是，他到最后，都不知道我爱他。