《十七岁，错过你》柒知予

1、初来乍到 高二开学，

　　九月的风还是热的，操场的塑胶跑道被晒了一天的气味，从半开的窗户里飘进来。
　　我趴在课桌子上，额前的刘海被汗水黏在皮肤上，困的直昏昏欲睡。高二开学的第一天，总是这样乏味—换了个教室，座位重新排过，黑板右上角的高考倒计时牌像是一场沉默的审判。
　　班主任老陈站在讲台上，唾沫横飞的强调着新学期的纪律。我用圆珠笔在草稿纸上画了一朵云，又画了一棵树，最后把树涂成一团黑。
　　“这学期我们班转来了一位新同学。”老陈突然拔高了声音，像是要宣布什么了不得的大事，“大家欢迎。”
　　我抬起头，目光懒洋洋的投向门口处。
　　然后，我看到了周屿。
　　他站在走廊和教室交界的地方，半边身子在光里，半边身子在阴影中，像一帧被截断了曝光的照片。白衬衫，黑裤子，书包单肩挎着，头微微低着，额前的碎发遮住了一点眉骨。
　　“大家好，我叫周屿。”
　　他的声音很轻，像一粒石子投进深潭，连涟漪都来不及扩散就沉了下去。教室里安静了两秒，然后响起稀稀拉拉的掌声。几个女生已经在交头接耳了。
　　我低下头，继续涂我的树，但手心里不知道什么时候出了一层薄汗。
　　“周屿，你坐林夏后面吧，那儿空着。”老陈随手一指。
　　我的背僵了一下。
　　脚步声由远到近，最后停在我身后。椅子被拉开，发出轻微的声响，然后是一阵极淡的气味—好像是洗衣液，又好像是晒过太阳的味道，混在九月的热风里，若有若无。
　　我没有回头。
　　新学期的第一节课是数学，瘦高的王老师抱着三角尺走进来，先是在黑板上写了四个大字—“温故知新”，然后开始讲函数。
　　我走神了。
　　我盯着黑板上那些弯弯绕绕的曲线，脑海里却全是刚刚那个少年站在门口的模样。他的侧脸棱角分明，眼睛很深，像藏着一条冬天也不会结冰的河。
　　“啪嗒。”
　　橡皮掉了。我下意识去捡，手刚伸到课桌旁边，另一只手已经先一步把它捡了起来。
　　那是一只骨节分明的手，指甲修的很整齐，腕骨微微突出，肤色偏白。
　　我抬起头，正好对上他的目光。
　　周屿把橡皮放在我的桌角，说：“你的。”
　　他的眼睛是深褐色的，在从窗户打进来的光线下，像两块半透明的琥珀。我盯着他的眼睫毛看了一眼，然后慌乱的转回去，声音小的像蚊子叫：“谢谢。”
　　心口有什么东西轻轻撞了一下，像被人不小心拨动了弦。
　　那一整节课，我再也没听进去一个字。
　　中午去食堂的路上，许念挽着我的胳膊，整个人像只被好奇心撑满的气球。
　　“林夏，你看见周屿了吗？就坐你后面那个！”她压着嗓子，眼睛却亮的不行，“我宣布，从今天起，她是我新学期的目标了。”
　　我怔了一下，喉咙里像是被什么东西堵住了。
　　“你不觉得他长得很帅吗。就是那种……清冷的，话少的，成绩一看就很好的类型。”许念自顾自地说着，掰着手指头数，“我在走廊看见他的时候，心脏都停了一拍。”
　　“有吗？”我笑了笑，尽量让语气显得自然，“还可以吧，没仔细看。”
　　许念点点头煞有其事地拍了拍我的肩膀：“没关系，以后你坐他前面，你帮我多观察观察，收集情报。”
　　我低下头，用筷子戳着餐盘里的米饭，米粒从筷子尖滑下去，像是一群逃散的白色小虫。
　　食堂里人声嘈杂，头顶的吊扇吱呀吱呀的转着，把热风搅成一团一团的。我忽然觉得很闷。
　　喜欢一个人是什么感觉呢？
　　大概就是，全世界的热闹都成了背景音，只有那个人的存在，像一根细小的刺，轻轻扎在皮肤上，不疼，但你怎么也忽略不掉。
　　我对周屿，好像也有这种感觉了。
　　可我比许念，慢了一步。
　　接下来的几周，我和周屿之间几乎没有任何多余的交集。他上课坐的笔直，下课就伏在桌上假寐或者做题，很少和周围的人说话。班里的男生一开始还想拉着他打球，被拒绝两次后也就作罢。
　　但我发现了一些小细节。
　　比如，他写字的时候喜欢用左手压着本子的右下角，他从不在教室里喝水，总是趁着课间去走廊尽头的水房，他的草稿纸永远叠成四四方方的小块，用完就整整齐齐的码在桌角。
　　再比如，他做题做不出出来的时候，会用笔尾轻轻敲三下桌面，像是一种无人知晓的暗号。
　　我是不是太关注他了？
　　我心里清楚，但不想承认。
　　九月底，轮到我们组值日。放学后教室里的人渐渐走光，只剩下我一个人拿着扫把，心不在焉的扫着地板。
　　九月的尾巴，天黑的越来越早。黄昏从窗户漫进来，把课桌椅子的影子拉的老长。我扫到教室后面的时候，发现周屿的桌子里落了一本本子。
　　是一本速写本，封面是深灰色的，没有写名字。
　　我犹豫了一下，拿起来翻了两页。
　　第一页画的是学校的大门，笔触很干净，像建筑效果图，第二页画的是教室的一扇窗，窗台上摆着一盆快要枯死的绿萝，第三页—
　　第三页画的是一个人的背影。
　　扎着马尾，校服松垮，右肩比左肩略低一点。那是我的背影。
　　我的呼吸停了一拍。
　　我像是触了电一样把速写本塞回他的课桌里，心脏跳得像是在打鼓。他是什么时候画的？他画我做什么？他是不是……也注意到我了？
　　“林夏。”
　　身后突然有人叫我的名字，我吓的差点叫出声。回头一看，是周屿。
　　他站在教室后门口，手里拿着扫把和拖布，应该是刚倒完垃圾回来。他的眼睛扫过我的脸，然后落在他的课桌方向，脸上的表情微微变了一变。
　　“你……翻我的东西了？”她的声音有些紧。
　　“我没有！”我脱口而出，脸却红了。我不能说实话，可我也不太会撒谎。
　　他沉默的走回座位，从课桌内拿出那本速写本，塞进书包，动作很轻，但下颌线绷得很紧。
　　“对不起。”我也不知道自己为什么道歉。
　　他拉上书包拉链，站起来，背对着我，轻声说：“没关系，本来就是……随便画的。”
　　然后他背起书包走了，脚步声在空旷的走廊里回响，一节一节，像是敲在我心口上。
　　那天晚上我失眠了，翻来覆去的想那幅画，我的背影。他画的是我的背影。他画的那么仔细，连我右肩比左肩低这一点都能画出来。
　　他到底是什么意思？
　　接下来的一个星期，周屿明显是在躲我。课间不再趴在桌上，而是去走廊尽头的窗边站着，值日的时候也刻意和我分头行动，连垃圾桶都抢着去倒。
　　我心里空落落的，说不上来的难受。
　　直到那个周五，轮到我一个人打扫天台。
　　学校的天台平时是锁着的，但门锁早就坏了，只要用力一拉就能开。这里堆着几把废弃的旧桌椅，墙皮剥落，爬满青苔。
　　但站在这里，能看见整个学校的后山，能看见那棵最大的香樟树，树冠像一朵绿色的云，在风中轻轻摇晃。
　　我扫着地，忽然听见身后传来“啪”的一声。
　　我回过头。
　　周屿站在天台的入口处，手里拿着他的速写本，脸上写满了慌张。他大概是没想到这里会有人，来天台的脚步太急，手里的本子掉在了地上，摊开的正是那幅我的背影。
　　我们隔着四五米的距离，僵在原地。
　　风从后山吹过来，吹乱了他的头发，也吹动了地上的速写本，纸页哗哗翻动。
　　我鬼使神差地走过去，低头看了一眼。这一次，除了那幅背影，还有别的。有后山的树，有操场的看台，有教室的窗。可所有的这些画的角落里，都藏着同一个小小的人影。
　　扎着马尾的，校服松垮的，右肩低一点的，我。
　　我抬起头，对上他躲闪的目光。
　　“……你画的挺好。”我听见自己说，声音有些颤抖。
　　他的耳尖开始变红，嘴唇动了动，似乎想解释什么，又什么都不说。过了很久，他才低声说：“我……喜欢画。随便画的。”
　　“我知道。”我笑了笑，这一次没在躲开他的眼睛，“我说真的，很好。”
　　他也笑了一下。那是我第一次看见他笑。
　　嘴角抿着，克制着，但眼角微微弯起来，像是冰面裂开了一条细细的缝，有光漏了出来。
　　从那以后，我和周屿多了一个心照不宣的秘密。
　　每个周五放学后，如果天气好，我们会在天台碰面。他从书包里拿出速写本，我有时候也带着我的涂鸦本。我们不太说话，各自画各自的，偶尔交换着看。
　　他画的很好，线条干净利落，构图也讲究。我画的潦草，随手涂鸦，像小孩子的简笔画。但他看的很认真，每次翻我的本子时，眉头会不自觉地皱起来，最后又轻轻点头。
　　“这棵树画的不错。”他指着我本子上的那棵歪脖子树说。
　　“少来，那明明是一朵花。”我翻了个白眼。
　　他愣了一下，然后没忍住，笑了出来。这一次他笑的很明显，牙齿都露出来了一点。
　　九月的最后一天，我靠在天台的栏杆上，看着后山那棵香樟树在风里摇晃。周屿坐在旁边的旧课桌上，手里的铅笔沙沙作响。
　　“周屿。”我叫他的名字。
　　“嗯？”
　　“你为什么转学来我们学校？”
　　他停了一下，铅笔尖悬在纸的上方。过了好一会儿，他说：“我妈妈老家在这里。她身体不好，想回来住。”
　　“哦。”
　　“你呢？”他反问我，“你一直在这里吗？”
　　“嗯。从小在这里长大。”
　　“那挺好的。”他说，声音很轻，像是说给自己听的。
　　我转头看他，夕阳从背后打过来，给他的轮廓镀了一层毛茸茸的金边。他的侧脸在光里显得格外柔和，下颌的线条像用笔描出来的一样。
　　那一刻，我忽然很想把这一幕画下来。
　　但我的本子上只画了一棵歪脖子的树，和一朵快谢了的花。
　　那天离开天台的时候，周屿忽然叫住我。他站在楼梯口，夕阳把他的影子拉的老长。
　　“林夏。”
　　我回头。
　　他张了张嘴，像是想说什么。可最后他只是抬起手，指了指我的头发：“你头上有东西。”
　　我胡乱去摸，摸下来一片干枯的叶子。
　　他转身走下了楼梯。脚步声和九月的风一起，消失在黄昏里。
　　我站在原地，捏着那片叶子，忽然觉得心脏跳的很快。
　　十七岁的喜欢，大概就是这样吧。
　　那个人随随便便的一句话，一个动作，就能让你的世界兵荒马乱。而你还要装出一副风平浪静的样子，像是这整个世界都与你无关。
　　可事实上，你已经把那个人的一颦一笑，都偷偷的，藏进了心底最深地方。