《人鱼症》吾知鱼乐

6、渔汛 渔汛一

　　渔汛一年只有一回，共三日。

　　那三日，整座沧澜港像被谁从睡梦里拎起来，抖了三抖，便再没静过。

　　头一日，天还没亮，港里就醒了。

　　薇拉是被吵醒的。

　　她起初以为自己听错了——听潮阁临海，夜里常有潮声，可这不是潮声。这是橹声、脚步声、吆喝声、缆绳摩擦的吱呀声，几十条船同时离岸的动静，混成一片，从窗口涌进来。

　　她披衣起身，扶着窗棂往外看。

　　雾很重，可她还是看见了。

　　港里泊着的船，几乎全空了。几十条渔船，一条接一条，趁着退潮，鱼贯出港。船头都挂着灯，橘黄的一点一点，在雾里排成一列，像有人把一串珠子，撒进了灰白的水里。

　　"这是渔汛。"安娜端着热水进来，"一年里就这三天，鱼最多。镇上能出海的都出海了，连十四五的半大小子都跟着去了。"

　　"多少人？"

　　"三百上下罢。"安娜说，"阿藻家也去了三个——她阿爹，她两个哥哥。"

　　薇拉望着那串渐远的灯，忽然问："他们要在海上待几日？"

　　"看运气。风顺，两日；不顺……"安娜顿了顿，"就说不准了。"

　　"雾这样大。"

　　"渔汛就这个天。"安娜叹气，"鱼跟着雾走，人也只好跟着鱼走。"

　　第一日，薇拉几乎没离开窗口。

　　她看着港里空了一半，看着留下的妇人和老人，在堤上忙着补网、修筐、腌鱼——那些从昨夜就卸下来的鱼，堆得像小山，银亮银亮，在日头底下泛着腥甜的光。孩子们在鱼堆间追逐，被大人拍一巴掌，笑着跑开。

　　这是薇拉第一次，从窗口看见这样完整的、活着的港。

　　从前她听见的，只是热闹；如今她看见的，是热闹底下的东西——是三百个人，把命交给一片雾，去换回这一座小山。

　　第二日里，阿藻上来过一回。

　　她送来一小篓活蹦乱跳的虾，说是"给小姐尝鲜"。她的眼睛肿着，手上有新勒的伤——是拉网拉的。

　　薇拉问她怕不怕。

　　阿藻低下头，搓着自己粗糙的手，说："怕呀。"

　　"那还去？"

　　"得去。"阿藻笑了笑，露出那颗小虎牙，"我阿爹说了，渔汛不去，一年就白过了。再说——"

　　"再说什么？"

　　"再说，"阿藻抬起头，"我哥他们在海上，知道家里有人等着。等着的人越多，他们回来得越稳。"

　　薇拉怔住了。

　　她忽然觉得，自己这十七年，站在窗口看船，原来也不是白看的。

　　她也是一个等着的人。

　　第二日傍晚，起雾了。

　　不是寻常的雾。那雾浓得不像话，从海面上压过来，一团一团，把整座港按进了乳白里。到入夜时，连灯塔的光都被吞了，只得听见塔上的钟，一声一声，敲得很急。

　　港里开始不安。

　　先是有人跑到堤上，朝着海的方向望。接着是第二个、第三个。到亥时，堤上已经站满了人——全是妇人和老人，没有说话声，只有雾里偶尔响起的一声咳嗽，和婴儿被母亲哄着的、含糊的哼。

　　薇拉在窗前，看得手心发凉。

　　她数了数，港里还有十来条船没回来。

　　"安娜，去打听。"她说。

　　安娜去了，回来时脸都白了。

　　"还有九条。"她说，"阿藻家的船，也在里头。"

　　薇拉闭上眼。

　　九条船，几十个人。在这样浓得化不开的雾里。

　　她想起阿藻那颗小虎牙，想起那尾活蹦乱跳、被塞进她厨房的银鱼，想起那个渔家女憨憨的笑。

　　那尾鱼，她没舍得吃，养在池子里，养了三日，后来死了。

　　亥时过半，堤上忽然有人喊了一声："灯！点灯！"

　　是老渔翁的声音。

　　紧接着，薇拉看见了让她记了一辈子的一幕。

　　堤上的人，动起来了。

　　不是乱，是极有秩序地动——有人跑回家取灯，有人把自家的灯笼竿扛来，有人搬来柴草，在堤上堆成一小堆一小堆。不到一炷香的功夫，整条堤，从这头到那头，亮了起来。

　　先是十几盏，接着几十盏，最后几百盏。

　　橘黄的、暖白的、素纸的、羊皮的，一盏一盏，密密麻麻，沿着堤，沿着礁石，沿着防波堤最外侧那一排木桩，全部点亮。

　　雾太浓，灯的光穿不透多远，可几百盏聚在一处，竟把整片乳白，映成了一片暖橙色的、会呼吸的雾。

　　没有人说话。

　　女人们举着灯，站在堤上，一动不动。老人们蹲在灯旁，往火里添柴。孩子们被抱在怀里，也安静得出奇。

　　薇拉在阁楼上，看着这一片灯海，忽然明白了他们在做什么。

　　他们不是在照明。

　　他们是在告诉那九条船上的人——

　　你看见这排灯了吗？顺着它走。

　　家在这儿。

　　灯亮着的地方，就是岸。

　　"安娜，"她轻声说，"扶我下去。"

　　"小姐，夜里风大——"

　　"扶我下去。"

　　安娜不敢违，替她裹了氅，又加了披风，两个人，一步一步，走下那七十三级石阶。

　　到堤上时，风大得几乎站不稳。

　　薇拉在安娜的搀扶下，走到堤边，站住了。

　　她离那些灯，只有几步远。她能看见灯后面每一张脸——阿藻站在最前头，手里举着一盏极旧的纸灯，脸冻得通红，眼睛死死盯着海的方向。她的母亲在旁边，嘴里念念有词，像在跟谁说话。

　　薇拉走过去，站在阿藻身边。

　　阿藻回头看见她，愣了一下，随即眼圈红了。

　　"小姐……您怎么下来了。"

　　"我来点一盏。"薇拉说。

　　她从阿藻手里，接过另一盏没点的灯，安娜替她点着了。

　　灯亮起来的那一刻，薇拉把手伸出氅外，把灯，举高。

　　她的手在抖，灯也跟着晃，可那一点橘黄的光，稳稳地，亮在雾里。

　　她举了很久。

　　久到手臂发麻，久到安娜要替她换手，她摇头，说"我再举一会儿"。

　　子时过了，丑时也过了。

　　堤上的灯，一盏也没有灭。没有人回家，没有人说"算了，明日再来"。所有人都站在那儿，举着，望着，等着。

　　寅时三刻，雾里，传来了第一声橹响。

　　接着是第二声，第三声。

　　有人喊："回来了！"

　　堤上的人，没有欢呼，也没有哭。他们只是，把手里的灯，举得更高了。

　　九条船，一条一条，从乳白里挣出来，顺着那排灯，慢慢地，靠了岸。

　　最后一条靠岸时，天已经蒙蒙亮了。

　　阿藻的阿爹跳下船，全身湿透，一上岸就蹲在地上，咳了半天。阿藻扑过去，抱着他哭。老人粗糙的手，拍着女儿的背，嘴里含含糊糊地说着什么——薇拉离得近，听清了。

　　他说的是：

　　"看见了。老远就看见了。灯排得直，顺着走，就回来了。"

　　天光大亮时，雾散了。

　　堤上的灯，一盏一盏，熄了。

　　薇拉站在原地，看着那些被熏黑了的灯罩，看着满地烧尽的柴灰，看着那些熬红了眼、却笑着互相搀扶回家的人。

　　她忽然觉得，自己看见了这座港，最要紧的东西。

　　不是鱼，不是盐，不是船。

　　是这一排，在雾里为别人点着的灯。

　　她忽然想起，自己七岁以前，也曾在这样的夜里，被母亲抱着，站在廊下。

　　那时她问："娘，那些灯，是给谁点的？"

　　母亲说："给还没回家的人。"

　　"回家的人呢？"

　　"回家的人，"母亲说，"自己会认路。"

　　那时她不懂。如今她懂了——

　　灯不是给回得了家的人点的。

　　灯是给那些，也许回不来的人，留的最后一点指望。

　　也是给那些还在等的人，留的最后一点，站下去的力气。

　　很多年后，当满港的灯为她亮起时，她一点也不惊讶。

　　因为她早就知道——

　　这座港，是会为要回来的人，点灯的。