《雨停之后》辞南渡

1、初识 五年级日常

　　我五年级之前，朋友很少。

　　倒也不是性格孤僻，就是不太会跟人凑热闹。课间别人打打闹闹，我一般趴在桌上补觉，或者盯着黑板上的值日表发呆。老师让我当学习委员，我就安安静静收作业、登记谁没交，从不跟人起冲突。

　　我妈说这叫"稳重"。

　　但我知道她真正想说的是：你别给我惹事。你成绩好，别跟那些乱七八糟的人混在一起。

　　所以我一直很"稳重"。稳重到别人几乎注意不到我的存在。

　　五年级开学那天，班主任领进来一个男生，说转学来的，叫徐洛宁。

　　他站在讲台上，校服拉链没拉，里面T恤领口歪着，头发有点乱，像是刚睡醒就被推过来的。他扫了一圈教室，眼神懒洋洋的，最后落在靠窗倒数第二排的空位上——正好在我旁边。

　　班主任说："徐洛宁，坐那儿吧。"

　　他走过来，把书包往桌上一扔，坐下了。

　　我偷偷看了他一眼。说实话，第一印象就是——这人长得也太好看了吧。不是那种乖巧的好看，是那种有点痞的、带点野气的帅。五官很立体，鼻梁高，眼睛不大但形状好看，笑起来的时候嘴角的弧度让人觉得他什么都不在乎。

　　他坐下之后看了我一眼，说："嗨。"

　　我说："你……好。"

　　然后就没话了。

　　我低头继续看我的书。他趴桌上开始睡觉。

　　我跟他真正说上话，是因为一道数学题。

　　那天午休，我做完作业闲着没事，翻到最后一页的拓展题，想了半天没想出来。正咬着笔头发愁，旁边传来一个声音："这题，你教我一下呗。"

　　我转头，徐洛宁不知道什么时候醒了，正撑着下巴看我的练习册。

　　我说："你不会？"

　　他说："不会。"

　　"……"

　　"但可以蒙一个。"

　　我差点笑出声。

　　他凑过来看那道题，眉头皱起来，嘴唇动了几下，像是在心里默算。然后我拿起他的铅笔，在草稿纸上画了几个歪歪扭扭的图，我说："你看，这个角等于这个角，然后——"

　　我讲了三分钟，他听懂了。

　　不是因为我讲得好，是因为我讲的方式特别……直白。没有那些公式套公式的步骤，就是"你看啊，这个东西等于那个东西，所以答案就是它"。像是在跟我聊天，不像在讲题。

　　他说："哦，原来是这样。"

　　我放下笔，靠回椅背上："小意思。"

　　他说："你数学挺好的啊。"

　　我说:“你也挺聪明的。”

　　他笑了一下："还行吧，偶尔灵光一现。"

　　后来我才知道，他所谓的"偶尔灵光一现"是真的——他大部分时候确实不会，但偶尔碰到他感兴趣的题目，他能想出比标准答案还简洁的解法。只不过他懒得学，懒得记，懒得管那些他不在乎的东西。

　　而我那时候觉得，一个人可以这么轻松，真好啊。

　　五年级的日常，说起来也没什么特别的。

　　早上七点半到校，早读，第一节课，课间操，然后一上午四节课。中午在学校吃午饭，午休，下午三节课，四点半放学。

　　但有了徐洛宁之后，这些重复的日子变得不一样了。

　　他开始主动跟我说话。有时候是问我作业，有时候是跟我吐槽老师，有时候什么也不说，就是趴在我旁边，拿我的笔转来转去。我一开始不太习惯——我习惯了独处，习惯了安静，突然旁边多了一个人，而且这个人话这么多，我有点不知道怎么办。

　　但他好像完全不在意我回应多少。我说一句他接三句，我不说话他就自己跟自己说。慢慢地，我也开始回应了。从一开始的"嗯""哦""对"，到后来会接他的话，会跟他开玩笑。

　　我记得有一次课间，他问我："商雨，你名字谁取的？"

　　我说："我爸。"

　　"什么意思？"

　　"不知道，可能就是好听吧。"

　　他想了想，说："商雨，商量的商，下雨的雨。那下雨天是不是你的主场？"

　　我说："……这有什么关联？"

　　他说："有啊！下雨天你特别厉害，晴天就不行了。"

　　我说："你逻辑有问题。"

　　他说："那你叫商晴多好。"

　　我说："我爸没问我意见。"

　　他哈哈大笑，笑完之后说："那你以后下雨天要罩着我啊，我叫徐洛宁，落难的落，宁静的宁——我天生就是落难的命，需要你拯救。"

　　我当时没当回事，只觉得他又在胡说八道。

　　后来我才明白，他说的每一句玩笑话，都像预言。

　　五年级下学期，我们成了"最好的朋友"。

　　至少我是这么认为的。

　　他开始带零食给我。有时候是校门口买的辣条，有时候是他妈做的饼干，有时候是他自己都舍不得吃的巧克力。他说："给你，你太瘦了，多吃点。"

　　我说："我不饿。"

　　他说："不饿也吃，你看你那胳膊，跟筷子似的。"

　　我低头看了看自己的胳膊，确实挺细的。我从小就不怎么长肉，我妈总说我"光长个子不长肉"，然后下一句就是"你看隔壁家的谁谁谁，又高又壮，再看看你"。

　　徐洛宁不知道这些。他只是觉得我瘦，所以要给我吃东西。

　　有时候放学，他会等我一起走。我家和他家方向不一样，但他总说"顺路"，然后陪我走一段。走到岔路口，他说"明天见"，然后往另一个方向走了。

　　我问他到底顺不顺路，他说："顺啊，怎么不顺？我绕一下就是了。"

　　我后来才知道，他绕了整整两条街。

　　五年级那年的雨季来得特别早。

　　五月份就开始下雨，断断续续下了大半个月。每天放学的时候，校门口都是撑伞的人，花花绿绿的，像一片蘑菇地。

　　我妈从来不给我送伞。她说："下雨天自己跑回来，锻炼一下。"所以我一般就是淋着雨跑回家，到家的时候头发湿透了，校服贴在身上，我妈看一眼，说："怎么这么慢？感冒了别怪我。"

　　有一天雨特别大，大到根本跑不回去。我站在教学楼门口的台阶上，看着外面的雨帘，犹豫要不要冲出去。

　　然后徐洛宁的声音从我身后传来："你没带伞？"

　　我回头，他站在走廊里，手里撑着一把黑色的伞。

　　我说："带了，忘在家里了。"

　　他说："……你这记性。"

　　然后他把伞递给我。

　　我说："那你呢？"

　　他说："我跑回去。"

　　我说："雨这么大——"

　　他说："我皮厚，淋不坏。"

　　他真的就那么冲进了雨里。我站在台阶上，看着他的背影在雨里变得越来越模糊，黑色的校服很快被雨水打湿，贴在背上。他跑得不快，甚至有点晃，但没回头。

　　我撑着他的伞，站在原地，突然觉得鼻子有点酸。

　　那把伞很大，足够两个人撑。但我一个人撑着，还是觉得不够挡雨。

　　后来我问他："你那天为什么把伞给我？"

　　他说："因为你比我瘦啊，淋坏了你妈又要念叨你。"

　　我说："你怎么知道我妈会念叨我？"

　　他说："猜的。"

　　他确实猜对了。但我妈念叨的不是"你怎么淋雨了"，而是"你怎么又没带伞，你脑子里装的都是什么"。

　　这些我没跟徐洛宁说。

　　有些话，我不知道怎么开口。比如我妈每次念叨完都会来一句："我们这么辛苦供你读书，你对得起我们吗？"

　　比如我考了第二名，我爸说："第一是谁？你为什么不是第一？"

　　比如我生日那天，我妈送我一套卷子，说："趁生日多做几套，别光顾着玩。"

　　这些话像钉子一样，一颗一颗钉在我身上。我习惯了，不觉得疼了。但每次跟徐洛宁待在一起的时候，我突然觉得那些钉子好像松了一颗。

　　不是因为他说了什么安慰的话。他从来不说那种"别难过""你爸妈也是为你好"的话。他只是——在。

　　他存在本身，就像是一个证据：世界上不是所有人都是那样的。

　　五年级结束的那个夏天，我做了一个梦。

　　梦里在下雨，很大很大的雨。我站在校门口，没有伞。徐洛宁走过来，把伞递给我，然后转身走进雨里。

　　我喊他的名字，他没回头。

　　我追上去，抓住他的手。他说："商雨，你抓着我干嘛？"

　　我说："别走。"

　　他说："我没走啊。"

　　然后他笑了，还是那种有点痞的笑。他说："你放心，我不会走的。"

　　梦醒了。

　　窗外是夏天傍晚的闷热，蝉鸣一声接一声。我躺在床上，盯着天花板，心里有一种说不清的感觉。

　　那时候我还不知道，有些话在梦里说出来，比在现实里更真。

　　五年级结束了。我和徐洛宁成了最好的朋友。我以为这种日子会一直持续下去。

　　但五年级之后，就是六年级。六年级之后，就是初中。

　　而初中之后，一切都不一样了。