19、大黄 “我曾经真 ...
-
我曾经真的以为自己是一条狗。
贫瘠的西南山地，穷山恶水深处，刚刚通上电。某天，一个男人把一个女人从隔壁村子里“抢”到了屋里，第二天娘家来人要了几十块钱“彩礼”，这便算“完了婚”。
我就是在这里出生的。
一间破旧的瓦房，一张发霉的木床，一条破棉被，一个不知道从哪里捡来的歪了腿的桌子，加上几个塑料板凳，这就是最开始的，我的家。
我小时候很好动，晚上经常掉下床去。早上我爸醒来，看到我蜷在地上，总要踹一脚，骂上一句：“不安分的东西，迟早冻死你！”
再大一点儿的时候，我便被交给了门口的大黄。
几十块烂砖头堆在一起，两片木头铺在上面，这就是大黄的家。
夏天的时候，我妈会找几个芭蕉叶铺在里面，算是我和大黄的凉席。到了冬天，我妈用干草围在一旁，再扔进来一条烂褥子。
大山里的冬天真冷啊，半夜冷得牙齿打颤的时候，我就会抱住大黄。大黄很暖和，抱住它的感觉，像是住在屋里时我妈抱我的感觉。
我就是从那个时候开始觉得，我或许也是一条狗，大黄才是我的妈妈。
五六岁的时候，我弟出生了。我爸很高兴，第一次给我买了新衣服，是一件红色的汗衫。我炫耀似的在村里跑来跑去，遇到打量我的村民，便站着傻乎乎地笑。
爸见我痴痴的样子，怀疑我智力有问题：“说话都不利索的赔钱货，以后没有男人要！”
我妈只敢小声嘟囔：“别人家的孩子都送去上学，你咋个不送她去！”
因为没有钱，他们是这样说的。虽然弟弟直到两三岁还吃着奶粉，一年四季都有新衣裳，但是却没有钱送我去上学。
直到快八岁的那年，山里小学的女校长赵梅风尘仆仆地来到了家里。
原因有两个，一是我到了上学的年纪，却一直没去报到。另一个是，她听说有人把孩子养在狗窝里。
校长赶了二十里的山路，到的时候爸去打牌了，只有我妈在家带我弟。
我记不清她们具体说了些什么，只记得她头发乱糟糟的，脸上戴着两个玻璃片子，身上穿着一件灰色的夹克衫。
她在我家徒四壁的家里转悠了一圈，最后蹲下来，摸了摸我的小脸，我含糊不清地发出了一些音节。
她回过头问我妈：“这么大的孩子还不会说话？”
是带着哭腔的。
后来，赵梅又来了几次，她说愿意负责我的学费，还在学校里找了个床位给我睡觉，劝我爸妈早点送我去学校读书。
我爸被找得不耐烦，最后抽着烟挥了挥手，说：
“大了得送回来，我这妮儿白净，能找个好人家。”
在小学里，我拥有了第一张属于自己的床，它在后门的一个杂货间里，一躺下去就吱呀吱呀的。但我很喜欢那里，因为我终于不必蜷缩着睡去了。
那几年，我的世界开始有了一点颜色。
有人交流了之后，我说话的发音日渐清晰。开始识字后，求知欲也越来越旺盛。
因为住在小学里，赵梅的办公室成了我独有的图书馆。在那里，我第一次知道了世界真实的模样。
山外不仅有山，还有海，在山的另一边，有开阔的马路。繁华的大城市里，道路的中央，有形形色色的人。
但那些，对我来说都太遥不可及。
因为我在我的父母口中，只是一个赔钱的、倒霉的、蠢笨的、生下来就是晦气的一个孩子。
甚至于，他们像给小猫小狗取名那样，用我出生那天的日子喊我，阿七。
说来挺好笑的，我现在的名字，是校长帮我注册学籍发现我根本没有户口时，临时给我取的。
这个和我没有任何血缘关系的人，仔仔细细写了好几个名字放在我面前，最后我选了这一个。
“丁香一脉花吹雨，沧海如诗月筱寒”，我想这算是一个好名字吧。
比起我，弟弟在出生前早早就定好了名字，我那个大字不识的爹整整想了三天，最后选了一个“盛”字，兴旺、显赫，像个被寄予厚望的人。
那时候我明白，在他们眼里，我大概真的只是一条狗。
小学读到一半，我便开始有些抗拒回家里，但寒暑假难免还是要回去。
可能是碍于情面，爸妈没有再让我睡狗窝，而是在屋子里铺了木板让我睡。
当然，无尽的谩骂和农活还是没有停过。夜里睡不着的时候，我会偷偷跑到外面看星星，我幻想着它们能带我到山的那一边，再也不回来。
后来，这个愿望实现了，以一种极其惨烈的方式。
小学快要上完的时候，我爸开始盘算把我“嫁”给什么样的男人才划算，就连村里那个四十岁的傻子也在他的考虑范围内。因为某天他打完牌回家，路过傻子家的时候，发现那家买了一辆崭新的摩托车。
此时，他已经染上赌瘾，赌债算也算不清，整日醉醺醺的，回到家就挨个打骂。
当然，除了弟弟。
那时候恰逢酷暑，我在离家不远的河边洗衣服，听到屋里传来巨大的声响。
随后，里头又传来了争吵声。
我捧着脸盆往回走，听到我妈坐在地上哭喊。爸几天没回家，应该又是输光了。
“你要卖就只卖阿七，阿盛绝对不能卖，这可是唯一的儿啊......”
爸没有理会，拿着麻绳死命地抽下去：
“老子娶了你就全他妈倒霉事，害老子天天输天天输都不敢去城里露头了，你他妈也是个赔钱货，老子把你也卖了......”
听到“卖”这个字的时候，我脚步一顿愣在了门口，脸盆连着洗好的衣服摔在了泥地上。
因为这声响动，爸转过头看向了我，我想也没想，掉头往外跑。我知道这个时候被他抓住，真的可能被卖掉，或者被打死。我只能躲得远远的，虽然我根本无处可躲。
好消息是，晚上再回家的时候，我爸已经死了。
村医说，喝酒过量，脑中风。
我还没反应过来，我妈已经打包好了家里仅有的几件衣服，带着我连夜走了十几里山路到了村里唯一的大巴站。
天亮之后，我们换了好几辆车，辗转来到了城镇上一个远方亲戚家开的小吃店，包吃包住，没有工钱。
我妈说，我们得藏起来，不然连命都没有了。
事实证明，她说的是真的。
刚安顿了没一个月，追债的就找上了门，我爸生前欠下的赌债加高利贷，对我们来说，是个听都没听过的天文数字。
远方亲戚不敢再收留我们，我们也不敢在同一个地方逗留太久，只能不停换地方生活。
就这样，躲躲藏藏过了好几年。
书上说，植物想要长大，要通过阳光产生光合作用，但人好像不用。
即便一直生活在城市边缘的阴暗角落，我的五官和身体还是照样逐渐舒展了开来。
我长大了，我开始意识到，很多人尤其是男人对我身体的觊觎。中年顾客油腻的目光，黑暗巷子里的尾随者，上来搭讪的男人，还有不少，一上来就开了价码的。
砧板上的肉，不过如此。
那几年，我对生活的全部记忆，只剩下恶心和恐惧。
唯一能让我喘口气的，是我从收破烂的那里淘了一部二手智能机，我会用它拍一拍天空。偶尔，蹭打工餐厅的无线网，也会看一会儿漫画，当时论坛最红的一部叫《何弥生》。
又过了一段时间，追债的再次找到了我们，他们抓住了我弟弟，逼迫我妈把我交出来抵债。
带头的原话是觉得我还有点姿色，“卖进窑.子接.客，十年八年应该能回点本。”
我妈犹豫了。
我跟我妈的所有连接，就是在她那片刻的犹豫中彻底断掉的。
小时候让我住狗窝我不怪她，不让我上学我不怪她，甚至和我爸一起盘算如何把我嫁走换钱我都不怪她，我知道，很多事情不是她能选择的。
但这一刻，我恨她。
我知道，横竖都是绝路。心已经死了的人，还有什么好怕的呢？
我抄起一旁的餐刀抵住了脖子。刀很锋利，我也不太会拿捏轻重，皮肤在瞬间被刺破，鲜血一下子流到了胸口。
我早就分不清脸上是眼泪、鼻涕还是汗水，只能像条疯狗一样叫嚣：
“把我弟放下！不然我杀了我自己，再杀了我妈！你们什么都得不到！不信就试试看！”
后来回想的时候，我才发现这句威胁有多可笑，我要怎么做才能先杀了自己，再杀了我妈呢？
我的血越流越多，我感觉有些已经喷了上来，糊在下巴和头发上。我妈吓得疯狂哭号，附近几个被惊动的住客微微露头。
追债的人应该是不想闹出人命，只能把我弟放下。
我把刀扔到地上，转过身去，我听到我说：
“钱，我会还的。”
那天过后，我对我妈陷入了沉默，甚至不再用正眼看她了。
两个绝望之人的对望，只会萌生出更大的绝望。
对我们这样的人来说，苟活尚可，赚钱是异想天开。
如今唯一值钱的，真的只有我的皮囊了。
这便是那套擦边照片的由来。
介绍我去的人，是一个在餐厅搭讪的大叔，说拍完给一千块。我大概知道他想揩油，但还是心存侥幸地去了。
照片只拍了一半，男人的要求便越来越露.骨。
我告诉自己，我需要钱。但心理上的厌恶和抵触让我产生了生理性的疼痛，那种深深的恶心，不仅是对他，也对我自己。
我找了个借口躲进试衣间，反锁了门，外面的男人一边骂着脏话一边如狂风骤雨般砸门。
我心想，这次真的完了。
黑暗里，我抱着绞痛的肚子蹲在墙角。过了一会儿，门被用钥匙打开，我想着要不直接一头撞在墙上的时候，一个女人走了进来。
她个子不算高，中长发，戴着黑框眼镜，穿着有点不合身的西装。
这便是我第一次见到陆然。
那时候，她还是个小娱乐公司里打杂的实习生。那天来这家影楼，是为了拿冲洗好的照片，没想到撞到了这样的一幕。
陆然那天听到动静，意识到事情不对劲。她举起手机，打开了录像，直接怼着老板，说没做亏心事就把门打开。
看到只有我一个女孩躲在里面，她没有进来，而是调转摄像头，对准了砸门的大叔：
“放人，不然我现在就报警。”
就这样，陆然把我拉了出去，一路把我送回了打工的餐馆。
临别时，她说：
“妹妹啊，想赚钱可不能走这个路子，你条件还不错的，要是真想当模特，我可以帮你。”
我心里冷笑了一下，只觉得是一个又想利用我的人。我没有回答她，转身回到了破旧的餐馆。
也是那天晚上，我接到了那个莫名其妙的电话。
一个素不相识的人诉说着她人生里的风暴。
她说，凡是我所爱的，一个个离我而去，于是我也走入狂风之中，任由灵魂被搅得稀碎。
我突然理解了人们所说的，世界的荒诞和命运的可笑。
一个快要渴死在沙漠里的人，没有找到绿洲，却找到了另一个即将渴死的人。
我坐在冰冷的石阶上，想要说点什么安慰她，却发现自己没有资格。于是我只能说，你还可以打来，我可以听你说话。
这是我唯一能为她做的事情了。
后来，陆然又来餐馆找我。我对她本能的抵触，就像这个世界对我一样。
擦桌子的时候，我从她和同事的对话中得知，有个大人物在选演员，像是什么了不得的事情。
当晚，我又因为肚子痛和另一个服务员换了班，提前了两个小时回住处。
路上，我看到我妈带着我弟弟在翻垃圾箱。他们在捡废品，两毛钱一个的塑料瓶。
那天晚上的月亮很大，他们两个的身影逆着光，应该是看不到我的，但我还是下意识躲在了拐角的墙后。
我的肚子越来越痛，我却连一点泪都流不下来了，我打通了唯一一个能打的电话。
她说，别怕。所以我活过了那一天。
就算是虫子，也会有不甘心。
不甘心恶鬼一样死死拖住我不放的过往，不甘心逃出万重山后是另一个地狱，不甘心纠缠不休的命运每分每秒地啃噬我的灵魂。
所以，第三次见到陆然的时候，我跟她说，我需要一个机会。
或许是陆然真的求了很久，或许是选角真的到了山穷水尽，或许是命运的天平终于为我倾斜了一次。
孙老真的抽出了十分钟见我，一个籍籍无名的打工妹。
面试那天，只有我和孙老两个人。酒店的会客厅里，他坐在我对面，是个看上去有点严肃的小老头。
坐定之后，谁也没有开口说话，我心里发慌，连最起码的寒暄也不懂。
但他似乎也没有介意，只是看了我一会儿，倒了一杯茶推到我面前，问：
“你想拍电影吗？”
我没有喝那杯热茶，只说：
“我不知道，我只想赚钱。”
孙老笑出了声，脸上柔和了一些，说还没见过这么坦诚的小孩，然后随手拿给我几张DVD，说这都是他曾经拍过的电影，可以先看看。
我还是没有动作，只是低着头说：
“我住的地方，播不了。”
孙老一愣，把光盘放在了茶几上，我听到他说：
“那你就在这看，你身后就是播放器，这个房间留给你，你可以看完再做决定。”
八部长片，我看了一整个晚上。
那间会客厅很大，沙发很软，灯光是可以调的。我把灯关了，只留屏幕的光。电影里的人说话很慢，画面很静。我一开始看不懂，但不知道为什么，我没有快进。
第三部放到一半的时候，我好像看懂了一些。
不是被剧情打动的。是因为我发现，原来有人可以把“一个人被困住”的感觉拍出来。
我看着那个画面，忽然觉得，这个世界上有人懂。
不是懂我，是懂“被困住”这件事本身。
时间已经走到了凌晨，我拍了屏幕上的画面，发给了网络另一头那个“快要渴死的人”。
她果然还没睡，回得很快：
“《翩鸿》，好像是孙老二十年前的作品，你也喜欢老电影吗？”
我盯着那句话看了一会儿。
二十年前，有人拍了一部关于“被困住”的电影。二十年后，我在一个酒店的会客厅里看到了它。一个我从来没有见过面的陌生人问我，你也喜欢老电影吗？
第二天，我告诉孙老，我想拍他的电影。
一个星期后，他拿过厚厚一摞纸：
“山里训练三个月，能扛下来这个剧本就是你的。”
这便是阿七的所有故事了。
后面的事情，都属于那个名叫秦筱寒的人。
光鲜亮丽、众星捧月、高岭之花，一夜成名。一举一动都是精心设计过的。
我心里最清楚，统统都是假的，是一撕就烂的假布景。
我走着这钢丝，连呼吸都小心翼翼，偏偏又止不住地萌生出越来越多的、让我害怕的渴望。
或许，人真的是会越来越贪心的吧，我甚至开始奢望，即便我脱下了这皇帝的新衣，还会有人愿意站在我身旁。
可真正的我被暴露的那一刻，我得到的，只有和小时候一样的，铺天盖地，深不见底的厌弃。
你也觉得挺可笑的吧，爸爸。
你都死了那么多年，我还活在你的狗窝里。
狗窝里早已没有了大黄，只有冰凉的砖块，我还是要把手脚都蜷缩在一起才能睡去，真想就这样，永远地睡去。
但不知为什么，在名为昏沉的宇宙里，还闪烁着一个忽明忽暗的亮点。
好像是一个温暖的东西，我对自己这样说。
我努力舒展已经麻木的身体，想跳起来把那亮点握在手里，却怎么也够不到。
心脏传来一阵刺痛，眼泪比哭声率先到达，呼吸急促起来，我张开双手拼命地追赶。
那亮点离我越来越近越来越近，开始变得刺眼起来。下一秒，我睁开眼睛，看到了一张很温柔的脸，却又好像是回到了梦里。
我抓住了那温暖的东西，真好啊，我又能活过一天。
作者有话说
第19章 大黄
