《凛冬日志》苹果李子栗子梨IlI

8、2018.11.30

　　2018年11月30日 阴
　　不知不觉在这里待了有一周了。
　　早上醒来的时候，外面是阴天，没有阳光，但也没有下雨。我躺在床上听了一会儿窗外远处的浪声，比前几天弱一些，像是海也在犯懒。
　　我把手从被子里伸出来，试着握了一下拳头，又松开，左手的指尖还是能感觉到那股发麻，但已经不太像刚来的时候那样让我在意了。
　　我坐起来，穿上外套，走到窗边站了一会儿，远处的海面是灰绿色的，没有光泽。
　　下楼的时候，老板正坐在前台，手里捧着一杯热茶，看到我下来，说了句：今天可没太阳晒了。
　　我说，嗯。
　　她问，今天还出门吗？
　　我说，出去走走。
　　她点了点头，没有再问。我推开客栈的门，外面有些凉，风比前几天大一些，但不算刺骨。我沿着老街走了一圈，卖干货的铺子今天没开门，茶馆里照常坐着几个老人，桌上摆着几盏茶，几个人有一搭没一搭地聊着天。
　　我在茶馆门口站了一会儿，没进去，只是听了几句他们的对话。他们说的方言有些重，我听得不太真切，隐约听到一句：今年的冬天好像没那么冷。
　　是吗？我看了看身上的大衣，冷风一个劲儿的钻进去，像要把我给冻起来。
　　街上没什么人，偶尔有一两个穿着厚外套的居民从身边经过，脚步很快，像是急着回到某个暖和的地方。我走得很慢，不急，反正也没有什么目的地。
　　我没有在镇上待太久，走了一圈之后，折返回客栈。老板还坐在前台，手里那杯茶已经凉了，她抬头看了我一眼，说，回来得挺早。
　　我说，嗯，外面冷。
　　回到房间，我开始收拾行李。
　　我要开始新的旅行了。
　　其实也没什么好收拾的，行李箱里本来就没多少东西。我把那几件常穿的衣服叠好，塞进箱子底部，把那台旧相机从桌上拿起来，检查了一下镜头盖有没有盖好，然后也放了进去。最后，我打开床头柜的抽屉，把药盒和诊断书一起拿出来，没有立刻放进行李箱，而是拿在手里看了一会儿。
　　药盒已经扁了一些，边缘被我反复捏过，有一点变形。诊断书叠得很整齐，纸张的边缘微微泛黄，像是已经放了很久的东西。我没有翻开它们，只是把它们一起放进了外套内侧的口袋里，然后拉好拉链。
　　我拎起行李箱，最后看了一眼那扇正对着海的窗户。窗外那片灰绿色的海面依然安静，没有任何波澜，像是什么也没有发生过。我转过身，关上房间的门，走下楼梯。
　　老板还坐在前台，看到我拎着行李箱下来，愣了一下，问，要走了？
　　我说，嗯。
　　她问，去哪儿？
　　我说，不知道，先坐车往南走走。
　　她没说什么，只是沉默的帮我办理了退房。她把钥匙接过去，低头在登记簿上勾了一笔，然后把那张薄薄的收据递给我，说，就这么多。
　　我接过来，折好放进口袋里，道了声谢。
　　她看着我，像是想说什么，但最后只是从柜台下面拿出一个纸袋，塞到我手里，说，路上吃。
　　我低头看了一眼，纸袋里装着两个还温着的白馒头，和那天早上她塞给我的一样。我捏了一下那个纸袋，指尖隔着一层薄薄的纸，感受到里面传来的温度。
　　谢谢。
　　她摆了摆手，没有再看我。我推开客栈的门，外面的风比早上小了一些，天还是阴的，但没有下雨。我站在门口，抬头看了一眼那串在风里轻轻晃动的旧风铃，它发出细碎的声响，像是在道别。
　　我转过身，拎着行李箱，沿着来时那条路，往车站的方向走去。海风从背后吹过来，带着咸味，我没有回头。