《凛冬日志》苹果李子栗子梨IlI

7、2018.11.24

　　2018年11月24日 晴
　　今天打算去镇上转转。
　　早上和老板续了一周，原因无他，就是这家旅店……哦不对，客栈，比较便宜。（早上说了“旅店”两个字，老板很不乐意，说她这是客栈。非要我纠正过来。）
　　出门的时候她叫住我，往我手里塞了一个塑料袋，里面装着两个还冒着热气的白馒头，说，早上蒸多了，吃不完，你带一个路上垫垫肚子。
　　我接过来，道了声谢。
　　馒头有点烫，隔着一层薄薄的塑料袋，热意透进掌心。我用右手托着，左手试着去掰开一个，发现手指不太听使唤，用力了两次才把馒头撕下一块来。我嚼着那块馒头，沿着客栈门口那条小路往外走，拐过两个弯之后，路面变成了青石板铺成的老街。两旁的房子大多是木结构的，带着一种被海风常年吹过后留下的灰白色。有几家店铺已经开门了，卖干货的、卖贝壳工艺品的，还有一个摆着几张桌子的茶馆，里面坐了几个老人，正低头喝早茶。
　　我在一家卖干货的铺子前停下来，看了一会儿挂着的墨鱼干和虾皮。老板坐在门口剥花生，抬头看了我一眼，问我要不要买点。我说不用，就看看。他应了一声，又低下头去剥花生。我就继续往前走，经过茶馆的时候，闻到一股很淡的茶香，混着海风的味道，让人有些心安。
　　老街的尽头是一座石拱桥，桥下是一条流入海的小河。河面上漂着几片落叶，慢慢地往海的方向流过去。我站在桥上，扶着栏杆，看了一会儿那些叶子，然后把手伸进口袋里，摸到那个药盒，指尖轻轻按了一下，还在，像是一种提醒。
　　我收回手，从桥上下来，继续沿着路往前走，想着今天要去哪里。其实也没有特别想去的地方，只是觉得，应该出去走走。
　　走到中午的时候，我找了个路边的长椅坐下来，把剩下的那个馒头吃完了。阳光照在身上，暖洋洋的。我靠在椅背上，闭上眼，等着风把身上的热气慢慢吹散。
　　过了一会儿，我睁开眼，看见一只橘猫蹲在长椅旁边的墙根下，正抬头看着我。
　　它也不叫，也不靠近，就那么蹲着，像是路过的时候正好看见我，就决定在这儿待一会儿。
　　我看了它一眼，没有说话。它也看着我，尾巴在身后轻轻扫了一下，然后低下头，舔了舔前爪。
　　我想了想，掰了一小块馒头放在地上，往它那边推了推。它没有立刻过来，只是盯着那块馒头看了一会儿，然后站起身，慢吞吞地走过来，低头闻了闻，开始吃。我坐在长椅上，看着它把那块馒头吃完，然后舔了舔嘴，跳到长椅的另一边蜷成一团，眯起眼睛，像是打算就在那儿晒一会儿太阳。
　　我也没有急着走，靠在椅背上，和那只猫一起晒着中午的太阳。风吹过来的时候，带着远处海水的咸味和一点点干燥的尘土气息。我闭了一会儿眼，睁开的时候，那只猫已经不见了。只剩下一小片被阳光晒得发白的砖面。
　　我站起来，拍了拍裤腿上沾着的灰，沿着来时的路往回走。走到石拱桥上的时候，我停了一下，低头看着桥下那条河，水面上已经没有落叶了，只有一层浅浅的波纹，在午后的光里泛着细碎的光。
　　然后我继续往前走。
　　等回到客栈的时候，老板正坐在前台翻一本旧杂志，看到我，问了一句，回来啦？
　　我说，嗯。
　　她问，镇上好玩吗？
　　我想了想，说，挺好的。