《凛冬日志》苹果李子栗子梨IlI

5、2018.11.22

　　2018年11月22日 晴
　　火车行驶了两天，最后在一个海滨城市靠站。
　　下车的时候，风是暖的，带着一股淡淡的咸味，和我之前生活的城市完全不同。我拖着小行李箱站在站台上，眯着眼看了一会儿远处那一线灰蓝色的海面，才确定自己真的到了。
　　出站口很安静，没有熙熙攘攘的人群，只有几个和我一样提着行李的旅客，匆匆消失在出租车和公交站的方向。我站在原地，没有急着走，拉着行李箱往护栏旁边靠了靠，让风从正面吹过来，感受着那股与我生活了二十六年的内陆城市截然不同的湿润与开阔。我深吸了一口气，把那股混合着海盐和泥土的气息吸进肺里，又慢慢地呼出来。
　　先去找家旅馆吧。
　　我拖着行李箱走在海堤上，那台旧相机挂在脖子上，镜头盖还没摘，像是一件不太合时宜的装饰品，在胸口随步伐轻轻晃动。
　　海堤两侧种着低矮的灌木，叶子已经被海风吹得发黄，枝条在风里微微倾斜着，像是习惯了以同一个角度迎接风的方向。堤岸下方的海水正拍打着灰黑色的石块，涌上来，退下去，再涌上来，带着一种近乎固执的节奏。我沿着堤岸走了一段路，行李箱的轮子在地面上发出沉闷的声响，和浪声混在一起，听着有些像某种呼吸。
　　前方的堤岸尽头出现了一栋淡黄色外墙的小楼，门头上挂着一块旧木牌，写着“望海旅馆”。门口放着两盆快要枯死的绿植，还有一串在风里轻轻晃动的旧风铃。我停住脚步，站在门口，推开那扇半掩的玻璃门，走了进去。前台站着一个中年女人，正低头看一本杂志，听到门铃响，抬起头来，看了我一眼。
　　她笑了一下，问我，要住宿吗？
　　我点了点头。
　　她开始在电脑里输入信息。几天？
　　我也不是很清楚。我想了想，回答了三天。
　　307，三楼最右边那间，窗户朝海，视野好一些，价格一样。她说着，把钥匙推过来，又看了我一眼，一个人来的？
　　我点了点头。
　　这边冬天人少，清净。你要是想多住几天也成，不用提前说，续房直接下楼跟我说一声就行。
　　她说完，又低下头去看杂志，像是已经习惯了这种短暂的、不需要太多交谈的相遇。
　　我接过钥匙，上了楼。
　　三楼比二楼更安静，走廊尽头有一扇窗，窗外的海面在午后的光里铺展成一片灰蓝色，平整得几乎不像真的。我推开307的门，房间比楼下预想的要宽敞一些，窗边有一张木桌，桌上放着一盏台灯，旁边还有一把旧木椅。阳光从窗户斜斜地落进来，在木地板上铺开一片暖色的光。
　　整理行李的时候，在夹层里翻出了一个白色的药盒，上面写着利鲁唑片。
　　这是医生开的，要求每隔十二个小时吃一次，饭前一小时或饭后两小时吃。
　　但是我把它给忘了，就让它这么孤零零的躺在行李箱里。
　　我看了眼时间，想了想还是扣了一片出来就着旅馆里的水吃了。
　　药片咽下去的时候，舌根处泛起一股微苦的味道。我盖好药盒，没有把它放回行李箱夹层，而是把它装进了外套口袋，和那张诊断书一起。
　　这样就不会忘记了吧。我想。