《凛冬日志》苹果李子栗子梨IlI

3、2018.11.19

　　2018年11月19日 雪
　　现在是凌晨四点。雪还在下。
　　我已经拖着行李箱站在火车站里了。
　　候车大厅的灯惨白得晃眼，暖气开得很足，裹着旧棉衣的旅人们蜷在塑料椅上打盹，呼吸在头顶凝成一小片潮湿的雾气。
　　我找了个靠角落的位置坐下，行李箱横在脚边。
　　大厅里很安静，偶尔有广播响起，报出某趟列车的名字和到站时间，声音干瘪而遥远，像一只在水面上漂了很久的纸船。
　　我靠在椅背上，抬头看着天花板那排惨白的灯管，心里忽然觉得很安静，安静到几乎没有重量。
　　雪还在下。
　　我低头拉开外套拉链，从内袋里摸出一张折叠的纸。那是我在医院里拿到的诊断报告，纸张有些发皱，边缘被我反复摩挲过。我没有翻开它，只是隔着纸张，感受着指尖底下那一小块面积带来的触感，然后重新把它放回内袋里，拉上拉链。
　　大厅里的暖气发出低沉的嗡鸣，像是什么东西在远处缓缓运转。我把手放回行李箱的拉杆上，指尖抵着那层冰凉的金属，感受着它一点一点吸收我掌心的温度。
　　我想起昨天下午走出医院的时候，那条街上落满了枯叶，风卷起几片，打着旋儿撞在路边的垃圾桶上，发出很轻的声响。那时候我还没有决定去哪儿，只是觉得应该走远一点，走到一个冬天不太冷的地方。
　　显示屏上的时间跳到了四点十七分。离检票还有将近两个小时。
　　我靠着椅背，闭上眼，把外套拉链拉到最上面，把下巴缩进领口里。
　　雪还在窗外落着，我不知道它会下多久，也不知道下一站会是哪里。但此刻的安静是真实的，像这件旧外套一样，把我裹在了一个安全的、不会被任何人打扰的冬天里。