《无声共振》雉尘

4、录音舱 迟让两点就

　　迟让两点就到了。

　　他把录音舱的地毯吸了三次。吸尘器是上周买的，他听不见，但能看到赫兹在角落里弓着背，毛全炸了，嘴巴张成O型，无声地哈气。他看着觉得好笑，又觉得自己傻逼。一个聋子用吸尘器，跟傻子一样。

　　三点十五分，他坐在监控前吃饼干。饼干是软的，受潮了，像嚼海绵。他看了眼保质期，上个月就过了。他没扔，吃完了，嘴里发酸。

　　三点四十二分，顾叙声出现在公司楼下。

　　迟让在屏幕里看见他。灰色毛衣，帽子没戴，头发翘着一撮，像是睡出来的。顾叙声在大门口转圈。一圈。两圈。第三圈的时候踢到了垃圾桶，不锈钢的，晃了晃，没倒。迟让笑了一下，没出声。

　　四点整。顾叙声上楼。

　　迟让去开门，忘了把吸尘器收起来，横在走廊中间。顾叙声侧身挤过去，肩膀蹭到了墙。他的鞋是湿的，泥点从门口一路滴进来，像一排歪掉的逗号。迟让看着那排脚印，想起小时候下雨，他踩脏了家里的地板，妈妈骂了他十分钟。他想找拖把，没找到。

　　录音舱在走廊尽头。

　　迟让推开门。里面有一张沙发，他早上搬进来的，现在又觉得没必要，挡路。顾叙声站在门口没动，盯着那台Neumann U87看。老伙计。顾叙声的手指动了一下，像想去摸，又缩回去了。

　　迟让给他倒水。纸杯是软的，接热水捏扁了，洒出来一点，烫到迟让的手指。他甩了甩手，用袖子擦桌子。袖子是灰色的，擦完桌上一片毛絮，更脏了。

　　顾叙声坐在沙发上，膝盖并得很紧。他看了眼迟让，又看了眼麦克风，又看了眼迟让。

　　迟让打字：「读什么都可以。」

　　顾叙声点头。他戴上耳机，动作很轻，像在给猫顺毛。

　　迟让坐到玻璃另一侧，把振动板调到一个舒服的角度。他趴上去，手掌平贴。顾叙声的声音还没来，板子只传来空调的低频嗡鸣，像一台老冰箱在运转。

　　顾叙声开始读了。

　　迟让闭上眼睛。掌心下的震动很细，像有人隔着羽绒被在挠他的手心。他想起小时候，妈妈给他挠背，他装睡，其实没睡着。那时候他还能听见一点点，妈妈的手指甲划过睡衣，沙沙的。

　　振动变了。顾叙声在读一首诗，迟让不知道是什么诗。他听不清内容，只能感受到频率的起伏。有一段突然拔高，像楼梯踩空了一级。迟让的手掌跟着往上抬了一下。

　　他走神了。

　　他在想楼下便利店的关东煮还开着吗。萝卜应该煮烂了，魔芋丝太硬，他不喜欢。他想起顾叙声口袋里的饼干屑，那种苏打饼干的碎末，沾在黑色布料上应该很明显。这个人可能也没吃饭。

　　振动板突然剧烈震了一下。

　　迟让的手被弹起来，撞到桌角。疼。他皱眉，缩回手，看见手腕上红了一块。

　　顾叙声在玻璃另一侧摘了耳机，表情惊慌，像打碎了什么东西。他站起来，膝盖撞到了麦克风支架，支架晃了晃，没倒。

　　迟让揉着手腕，打字：「没事。继续。」

　　顾叙声摇头。他走出来，推开玻璃门，站在迟让面前。两人之间隔着一把转椅，谁都没坐。

　　迟让闻到顾叙声身上的味道。不是香水。是潮湿的，像旧毛衣在衣柜里放久了，又像下雨天公交车上的皮革座椅。不太好闻，但迟让没往后退。

　　顾叙声的嘴唇动了动。很快。迟让没读出来，只捕捉到第一个字的口型，像是"对"，又像是"谢"。

　　顾叙声转身走了。

　　他的鞋还湿着，在地板上留下新的泥点，和来时的脚印连成一个歪掉的圈。迟让看着那圈脚印，手腕还在疼。

　　他低头看振动板。上面有一道他手掌压出来的汗渍，形状不规则，像地图上的湖泊，又像一块没啃干净的苹果皮。他用手擦了擦，越擦越糊。

　　赫兹走进来，闻了闻顾叙声坐过的沙发，跳上去，转了个圈，趴下了。

　　迟让发现垃圾桶里有个捏扁的纸杯，杯底还剩一口水。水面上漂着一根细小的绒毛，可能是赫兹的，也可能是他袖子上的。他盯着那口水看了很久。

　　窗外天黑了。他没开大灯。

　　他打开备忘录，想写点什么。打了"顾叙声"，删掉。打了"声波"，删掉。最后他打了：

　　「记得买拖把。」

　　然后他关掉屏幕，去喂赫兹了。金枪鱼的罐头，赫兹挑食，只吃这个牌子。他拉开拉环，肉腥味涌出来，他闻不见，但赫兹已经无声地叫起来，嘴巴张得很大，粉红色的牙床在黑暗里像两排小铲子。

　　迟让把罐头倒进碗里，看着赫兹埋头吃。

　　他忽然想起顾叙声转身时，后颈露出一小块皮肤，很白，上面有一颗小痣。他不知道自己为什么会记得这个。

　　赫兹吃完了，开始舔碗，发出很大的、湿漉漉的声响。迟让听不见，但他能看到赫兹的舌头在动。

　　他站起来，把空罐头扔进垃圾桶。纸杯里那口水还在。

　　他没倒。

　　---

　　【第四章完】