《不到天晴》欢mh

9、第 9 章

　　上课铃的余音还在走廊里回荡，教室里细碎的交谈声瞬间敛得干干净净，只剩下窗外雨后的微风，擦过窗沿发出极轻的簌簌声响。

　　许今脊背微微绷紧，指尖无意识捻着课本的边角，纸页被揉出浅浅的褶皱。面上看着神色平静，胸腔里的心跳却一下重过一下。自己的答卷他心里大致有数，可大半心神，早已越过这一面墙壁，飘到隔壁的班级。他想象不到江亦见到分数的模样，是长久悬着的心终于落下，还是被冰冷的数字再度推入绝境。

　　讲台上，班主任将一摞试卷哗啦摊开，简单说了几句本次考试整体情况，便开始分发各科卷子。一张张白纸顺着课桌依次传递，纸张摩擦的沙沙声，在死寂的教室里格外清晰。

　　许今拿到属于自己的试卷，目光飞快扫过卷首的分数。发挥和预估相差无几，属于稳妥的水平。他草草将试卷收拢叠在桌角，却丝毫没有松快的感觉，耳朵下意识捕捉隔壁教室传来的动静。隔着一堵墙，听不清具体话语，只能捕捉到一阵阵此起彼伏的起伏，夹杂着叹息，还有几声压抑的欢呼。

　　一上午的课程就此铺开。

　　老师一边讲评试题，一边念出班级排名，每报出一个名字，底下便漾开一圈小小的骚动。周遭有同学侧过头向许今投来目光，他却恍若未觉，视线总是不受控制地偏向窗口的方向。

　　漫长的几节课熬过去，课间来临，楼道瞬间被汹涌的人声填满。

　　大批学生涌到走廊，扎堆比对分数，有人眉眼舒展，也有人靠着栏杆垂头沉默。潮湿的空气裹着少年人各样的情绪，四处漫开。

　　许今缓步走出教室，借着人流掩护，往隔壁班的方向靠近几步。班级门口围拢着不少人，他隔着攒动的身影往里望，一眼便看见了江亦。

　　江亦站在自己课桌边，手中捏着那张薄薄的成绩单，身体绷得笔直。头颅微微垂着，额前的碎发垂落，遮住大半张脸，看不见完整神情，唯有握住纸片的手指，用力到指节泛出青白，连手背淡青色的血管都隐隐凸显出来。

　　周遭的喧闹仿佛和他完全割裂。同班的同学来来往往，说笑打闹，从他身侧不断经过，他却像独自站在一层透明的屏障里面。

　　有两个男生走上前，伸手拍了拍他的肩膀，说着几句宽慰的话。江亦只是微微偏过头，淡淡应了两声，没有多余的神态，随即抬手，将成绩单对折，再对折，死死塞进校服口袋。做完这一切，他抬步径直走出教室。

　　抬眼的瞬间，视线穿过人群，精准撞上许今的目光。

　　那双眼睛里没有崩溃，没有激烈的情绪，只剩一片沉沉的死寂，如同连日阴天从未泛起涟漪的湖面。没有狂喜，没有眼泪，可这份过分的平静，反倒叫人心底一阵阵发寒。

　　江亦没有驻足，只是淡淡一瞥，便收回视线，转身朝着楼梯口走去。

　　许今心口猛地一闷，一股寒凉顺着胸腔漫上来。他想要迈步跟上去，可走廊到处都是来往的学生，目光交错，人多眼杂。贸然追过去，只会引来一堆探究的打量。他只能站在原地，眼睁睁看着那道清瘦的背影，一点点消失在楼梯的拐角。

　　回到教室坐下，余下的半节课，许今完全听不进去讲课的内容。

　　老师的声音落在耳边，模糊遥远。脑海里反复回放方才江亦的眼神，一遍一遍揣测那张纸上的数字。是差了几分，还是远远达不到家里划定的那条线。一想到家里茶几上那张早已备好的入学申请表，心口就沉甸甸往下坠。

　　好不容易熬到中午放学。

　　人流蜂拥着涌向食堂。许今刻意放慢脚步，避开大部队，绕到教学楼后侧僻静的楼梯。果不其然，江亦就靠在冰冷的墙壁上，独自站在阴影里面。

　　四下没有旁人，只有远处食堂隐约飘过来的嘈杂。

　　墙面还残留着昨夜雨水浸过的湿冷，浸透校服后背。他垂着脑袋，一只手揣在校服口袋，指尖隔着布料，死死攥住那张折起的成绩单。

　　脚步声响起，江亦缓缓抬起头。

　　眼底那层死寂还没有散去，眼下淡淡的青黑格外显眼，一夜未安的疲惫清清楚楚写在眉眼之间。

　　“不够。”

　　不等许今开口，江亦先低声吐出两个字，声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑。

　　简简单单两个字，像一块石头重重砸落。

　　许今脚步顿住，呼吸微微一滞。

　　“差了一截，达不到他们定好的标准。”江亦目光移向地面，盯着地砖缝隙里残存的水渍，“这段时间补上来的部分有，但是之前落下的窟窿太大，不是短短十几天就可以完全填上。”

　　他拼尽了全力，黄昏的球场，深夜台灯下的演算，一张一张订正的错题，许今耐心拆解的每一道题型，那张写满提醒的便签。所有的努力确实缩短了距离，却终究没能跨过那道苛刻的分数线。

　　现实冰冷地摆在眼前。

　　“家里早上已经接到学校老师消息。”江亦喉结滚动了一下，语气听不出起伏，“下午回去，就要填那张入学申请表。”

　　风从楼道窗口灌进来，裹挟雨后的凉意，吹动两人的校服衣角。

　　那些藏在无数黄昏里，几次涌到喉咙又被强行压下的心意，此刻彻底失去了合适的时机。如果注定要离别，那一句心动，便成了沉重的负累。

　　“封闭式学校，手机上交。只有寒暑长假才可以获准外出。”江亦抬眼看向许今，眼底翻涌着挣扎与不甘，“往后，很难再像现在这样，找一处地方安安静静坐一会儿。”

　　距离会横亘在中间，漫长的隔绝，细碎的念想，都会被时间慢慢消磨。

　　许今站在原地，一股无力感缓缓包裹住他。他想找出一些有力的话语，可现实横在面前，任何安慰都显得苍白单薄。

　　“还有假期。”许久，许今的声音很轻，“可以写信。”

　　话说出口，连自己都能感受到其中底气不足。

　　江亦扯了扯唇角，算不上笑意，只有浓浓的疲惫。他没有反驳，也没有认同，只是转头望向窗外灰蒙蒙的天空。云层厚重堆叠，依旧寻不到半缕阳光。

　　“我本来，有话想对你说。”江亦缓缓开口，声音压得很低，几乎要被穿堂的风带走，“现在，好像已经没有意义了。”

　　那些在球场晚风之中，数次咽回去的告白，到如今，终究还是说不出口。

　　说了又能如何，转眼就要分离，给不出陪伴，给不出未来，徒留牵挂折磨两个人。

　　许今的耳尖微微发烫，心口又酸又涩。他明白那是什么话，却也清楚当下的处境，什么都做不了。

　　楼道里安静下来，只有穿堂风来回穿梭。远处食堂的喧闹遥遥传来，衬得这一处角落愈发孤寂。

　　“下午放学，还能去一次那边吗。”江亦沉默片刻，低声问道。

　　是旧篮球场。

　　或许，这是他们最后一次，可以安安稳稳待在那片梧桐环绕的看台。

　　许今轻轻点头。“还有假期。”许久，许今的声音很轻，“可以写信。”

　　话说出口，连自己都能感受到其中底气不足。

　　江亦扯了扯唇角，算不上笑意，只有浓浓的疲惫。他没有反驳，也没有认同，只是转头望向窗外灰蒙蒙的天空。云层厚重堆叠，依旧寻不到半缕阳光。

　　“我本来，有话想对你说。”江亦缓缓开口，声音压得很低，几乎要被穿堂的风带走，“现在，好像已经没有意义了。”

　　那些在球场晚风之中，数次咽回去的告白，到如今，终究还是说不出口。

　　说了又能如何，转眼就要分离，给不出陪伴，给不出未来，徒留牵挂折磨两个人。

　　许今的耳尖微微发烫，心口又酸又涩。他明白那是什么话，却也清楚当下的处境，什么都做不了。

　　楼道里安静下来，只有穿堂风来回穿梭。远处食堂的喧闹遥遥传来，衬得这一处角落愈发孤寂。

　　“下午放学，还能去一次那边吗。”江亦沉默片刻，低声问道。

　　是旧篮球场。

　　或许，这是他们最后一次，可以安安稳稳待在那片梧桐环绕的看台。

　　许今轻轻点头。

　　中午的时间很短，两人没有再多说，各自错开，分开走向食堂。偌大的食堂人声鼎沸，到处都是讨论分数的学生，欢悦与失意交织在一起。许今扒着碗里的米饭，味同嚼蜡，视线时不时扫过不远处的身影。江亦坐在餐桌边角，筷子几乎没有动过，垂着眼，长久地望着桌面。

　　整个下午的课，漫长得像被无限拉长。

　　黑板上的字迹，老师讲评的试卷，全都像隔了一层薄雾，落在眼底抓不住实质。许今手肘抵在桌面，目光落在窗外，雨后的风卷着梧桐残叶，在操场上面低低盘旋。他心里反复设想傍晚的场景，也在想象往后写信的日子，一张薄薄信纸，隔着遥远的距离，寥寥几行字，能承载的东西实在太少。

　　下课铃终于响起。

　　喧闹瞬间爆发，学生们收拾书包，吵吵嚷嚷涌出教室。许今不急不慢地收拾书本，等大半人流散去，才拎起书包走出教室。江亦已经等在老地方，教学楼后侧的楼道阴影里。

　　天色已经向黄昏倾斜，依旧是一片灰蒙，没有落日霞光。地面还留着雨水过后的湿痕，踩上去偶尔会溅起细小的水花。

　　两人依旧一前一后，隔着两步距离，沿着围墙那条小路往西走。路边灌木叶片挂着残留水珠，风一吹就簌簌往下落，打在校服袖口，凉得刺骨。

　　生锈的铁门被手掌推开，吱呀一声，在空旷的场地里荡开回响。

　　几日阴雨过后，看台台阶上潮乎乎的，表层蒙着一层薄水汽，不能直接坐下。江亦弯腰，把书包摊开，垫在两级台阶之上。两个人挨着坐下来，中间依旧留着一寸空隙，空气里满是泥土与腐叶潮湿的气息。

　　整片球场安安静静，只有风吹梧桐树冠哗哗作响。

　　“家里已经把手续差不多理顺了。”江亦望着远处高高的围墙，声音平淡，听不出情绪，“后天就要动身过去。封闭式管理，入校手机统一上交，只有每月固定的收信日，才可以拿到外界寄进去的信件。”

　　一切来得这样快，快得让人猝不及防。

　　十几日黄昏相伴，那些刷题的夜晚，指尖无意相触时的发烫，风里欲言又止的瞬间，就要被一道围墙彻底隔开。

　　“信寄到学校的信箱。”江亦侧过头看向许今，眼底蒙着一层浅淡的雾，“不知道会不会被翻看。那边管理很严，私人信件会经过简单检查。不能写太过出格的话。”

　　连倾诉，都要束手束脚。

　　许今指尖碾过脚边一片被雨水泡得发软的枯叶，叶片轻轻就碎裂开来。

　　“我会写。”他低声说，“不管能说多少。”

　　至少要有一点联系，不至于彻底断了音讯。

　　江亦沉默了一会儿，从校服内侧口袋摸出一张折得方方正正的纸条。纸张边缘被反复摩挲，已经微微起毛。他递过来，指尖微微有些发凉。

　　“这是那边可以收信的地址。”

　　许今伸手接过来。薄薄一张白纸，上面是江亦清瘦利落的字迹，一笔一划写全了学校名称、班级、信箱编号。纸张还带着他身上淡淡的体温。许今小心翼翼折好，收进自己笔袋的最内层。

　　风卷过来，几片梧桐枯叶落在两人膝头。

　　“以前总盼着放学，盼着来这里坐一会儿。”江亦的声音很轻，融进晚风里，“那时候觉得，只要能躲开家里的压抑，能安安静静待上一阵，就很好。后来慢慢就不只是这样。”

　　话说一半，又停住。

　　那些汹涌的心意，还是选择压下。离别就在眼前，不必再添一重枷锁。

　　许今没有追问，只是安静听着。黄昏的光线一点点往下沉，天色越来越暗，球场的视野慢慢变得朦胧。

　　“我会跟你说这边的事。”许今缓缓开口，“课堂，操场，这条小路。还有这里的梧桐树。”

　　把眼前的光景，一字一句写到纸上，替他看看这座他们一同度过许多黄昏的校园。

　　江亦浅浅笑了一下，那笑意很淡，浮在眼底，转瞬便消散。

　　“不知道要熬多久。”他说，“也不知道再见面的时候，很多东西会不会已经变了。”

　　时间与距离最是磨人。隔着重重围墙，隔着漫长日月，人心会被环境慢慢改变。谁都没有办法笃定，等到长假相见，一切还会如同现在这般。

　　“至少，不要断。”许今道。

　　没有轰轰烈烈的许诺，只有这样一句朴素的期盼。

　　天色持续陷落，四周的凉意越来越重。远处城市的灯火次第亮起，越过围墙，晕开一片朦胧橘色。

　　他们没有再多说话，就并肩坐着，静静消耗掉属于他们的最后一点黄昏。

　　没有刷题，没有错题，不用提防路过的行人，不用装作陌路。只是听风穿过枝叶，听远处隐约的车鸣，感受彼此近在咫尺，却马上就要相隔千里。

　　地上的影子被天光拉得很长，浅浅叠在一起。

　　等到天色快要完全黑透，江亦才站起身，拎起已经被浸湿边角的书包。

　　“该回去了。”

　　许今跟着起身，拍掉裤腿沾染上的潮气。

　　走出铁门，那条僻静小路浸在暮色之中。这一次，他们并肩走了很长一段，没有刻意拉开距离。脚下水洼倒映路灯昏黄的光，每一步踩下去，都漾开细碎的涟漪。

　　走到那个熟悉的十字路口。

　　街道上车流稀疏，街边店铺透出暖融融的灯光。

　　“后天早上走。”江亦停下脚步，看向许今，“不会来学校道别。家里直接接我过去。”

　　不会有正式的告别仪式，就这么悄无声息地离开。

　　许今喉间微微发紧，千言万语堵在胸口，最后只化作一句：“路上保重。第一封信，我会尽快寄出去。”

　　“嗯。”江亦应着，站在原地，久久没有转身。

　　几秒之后，他才终于转过身，一步一步，消失在沉沉夜色之中。

　　许今站在路口，看着那道背影彻底消融在路灯的尽头，才缓缓收回目光。晚风扑在脸上，带着雨后刺骨的凉。

　　他攥紧手里的书包背带，笔袋里面，那张写着地址的纸条安安静静躺着。

　　回到家中，屋内灯火通明。母亲看见他回来，随口提起江亦的事情，大概是从别的家长口中听说了消息。

　　“隔壁班那个男生，听说考得不理想，家里要送他去封闭式学校。”母亲一边收拾桌面，漫不经心地开口，“也算家里为他做打算。”

　　许今没有接话，沉默着走进自己房间，关上房门。

　　台灯亮起，一室安静。

　　他坐在书桌前，把笔袋打开，取出那张纸条，摊开在桌面。地址清清楚楚落在纸上。他取来信纸与钢笔，笔尖悬在纸面之上，久久没有落下。

　　有太多话想说，可又处处受限。不能写太过滚烫的字句，不能袒露心底翻涌的情愫。只能写寻常的日常，写天气，写校园，写梧桐树又落了叶子。

　　笔尖轻轻落下，墨色一点点晕开在洁白的信纸上。

　　窗外依旧是厚重的阴天，看不见月亮，也看不见星星。

　　一场漫长的别离，就此开始。往后的牵挂与惦念，都将寄托于一张薄薄信纸，跨越距离，送往那一道高墙之内。