《不到天晴》欢mh

10、第 10 章 第一封

　　第一封信，许今写了整整两晚。

　　笔尖悬在信纸上方，反复起落，很多话写到一半又划掉。有些心绪沉甸甸堵在胸口，却不能落于纸上。高墙之内信件要经过检查，那些藏在黄昏球场里的心动，那些并肩静坐时翻涌的情绪，通通都要压下去。

　　他只能写最平淡的日常。写校园雨后的梧桐落了满地，写楼道窗台总积着一层水汽，写这周课堂上老师讲评试卷，讲某一道曾经在篮球场反复订正过的题型。寥寥几句，轻轻带过，不敢有半分越界。

　　写完之后仔细折好，塞进信封，一笔一笔抄下江亦留给自己的地址。指尖抚过信封纸面，心里说不清是怅然还是茫然。

　　周六的上午，雨彻底停了，云层依旧厚重。许今出门，走到街边邮局，把信封投进墨绿色的邮筒。信封落进去发出沉闷的咚的一声，仿佛把一小部分心绪，也一并交了出去。

　　邮筒立在街角，风吹过，树叶簌簌坠落。

　　他站在原地望了邮筒片刻，才转身往回走。

　　江亦已经离开。

　　周五清晨，家里的车子直接把他接走，没有来学校，没有道别。隔壁班那个靠窗的位置空了下来，课桌收拾得干干净净，桌面上什么痕迹都没有留下，仿佛这个人从来没有在这里坐过。

　　课间路过隔壁班，许今会下意识往那个方向瞟。空荡荡的座位，阳光隔着灰蒙蒙的玻璃窗落上去，只剩一片浅淡光影。

　　校园还在照常运转。

　　上课、下课、食堂、楼道，一切都和从前别无二致。同学们渐渐淡忘了月考的风波，分数的躁动慢慢平息，往日零星流传的闲话，随着江亦的离去，也彻底消散，再也没有人提起。

　　只是许今的世界，空出来一块。

　　放学之后，再也不会有人站在柱子阴影之下等他。不必再一前一后绕去围墙西侧，不必坐在潮湿的看台上面，在晚风里小心翼翼地克制情绪。

　　有时候放学天色尚早，他会不由自主走上那条熟悉的小路。

　　生锈的铁门依旧虚掩，推开依旧是那片空旷球场。看台台阶还留着雨水浸润过的印记，满地枯叶被风卷来卷去，只是再也没有两道并肩的身影。梧桐枝叶疯长，风穿过枝桠，哗哗作响，和无数个黄昏一模一样，只是物是人非。

　　许今偶尔会独自在台阶坐一会儿。

　　空气清冷，四下寂静。没有试卷，没有错题，没有需要担忧的家访与流言。可这份安静，却只剩无边的空旷。

　　日子一天天按部就班向前流淌。

　　课堂，作业，考试，周而复始。许今依旧保持着稳定的成绩，只是眉眼间总蒙着一层淡淡的沉郁。身边同学只当他性格本就冷淡，没有人知道，他总在盼着一封来自高墙里面的回信。

　　邮局的信箱，成了他心里一份隐秘的期待。

　　每日放学回家，他都会下意识问一问家里，有没有寄给他的信件。刚开始的几日，都是摇头。

　　他知道封闭式学校信件流转很慢，要经过登记、检查，再分发到本人手上，一来一回要耗掉大把时间。

　　夜里坐在书桌前，台灯暖光铺开。他会拿出那张写着地址的纸条反复看上两眼，偶尔铺开信纸，提前写下一些细碎的琐事。今天操场刮了大风，食堂新上的菜味道一般，西边球场的梧桐又落了一大片叶子。零零碎碎，都是无关痛痒的片段。

　　心里有千言万语，落笔只能克制再克制。

　　半个多月过去。

　　黄昏放学，天色将暗，许今推开家门，母亲随手将一封薄薄的白色信封放在玄关的桌面上。

　　“你的信，不知道是谁寄过来的。”母亲随口说道，眼神带着一丝探究，“封闭式学校寄出来的，同学吗。”

　　信封表面，是江亦熟悉清瘦的字迹。

　　许今心口猛地一跳，指尖微微发颤，伸手拿过信封。信封边缘有些褶皱，纸张被来回翻动过，边角处还留下一道浅浅压痕，看得出来经过校方的拆阅检查。

　　“嗯，以前的同学。”许今低声应答，把信封攥在手里，快步回到自己房间，关上房门。

　　台灯亮起，屋内安安静静。

　　他小心翼翼拆开信封。信纸薄薄一张，字迹工整，字句简短克制。

　　江亦写那边的作息，每天清晨很早就要起床集合，时间被安排得满满当当。宿舍集体生活，周遭都是陌生的人，管束森严，几乎没有独处的空隙。信里没有写压抑，没有写委屈，没有写对从前黄昏的怀念，只是平铺直叙地描述着日复一日的生活。

　　末尾寥寥一行：一切尚可，勿念。

　　通篇平淡，找不出半分逾矩的情绪。

　　许今指尖抚过纸上一笔一划，能够想象，江亦写下这些文字的时候，也同样处处顾忌，知道信件会被翻看，所有汹涌的心事，全部藏在了字句缝隙之下。

　　明明是回信，读起来却隔着一层无形的薄墙。

　　他坐在桌前，把信纸反复读了两遍，然后小心折好，收进抽屉最深处的盒子里。盒子里面，空空荡荡，只有这一封薄薄的信。

　　窗外天色彻底沉落，云层依旧厚重，依旧没有天晴。

　　这一封回信，又催生了下一封。

　　许今铺开信纸，继续写校园里的小事。写老师课堂上讲的趣事，写又一次路过旧篮球场，写梧桐树叶快要落尽。他不敢问他过得难不难受，不敢说想念，只能如同普通友人一般，交换着无关紧要的日常。

　　信件就这样一来一回，隔着遥远距离，隔着层层审查，隔着高高的围墙。

　　每一封信往返，都要耗上十几天甚至更久。等待回信的日子漫长煎熬，日子就在期盼与落空之间缓缓推移。

　　深秋一点点降临。

　　校园里的梧桐大片大片褪去叶子，树枝渐渐变得疏朗。曾经铺满球场台阶的枯叶，被秋风卷走大半。那条通往西边球场的小路，草木枯黄，风一吹就寒意刺骨。

　　这天周末，许今又一次独自走到旧篮球场。

　　推开铁门，空旷场地落满枯黄残叶。天光灰白，风很大，吹得树枝摇晃。他坐在曾经两人并肩坐过的那两级台阶上，凉意透过裤子漫上来。

　　口袋里揣着刚写好，还没有寄出的信。

　　他望着空荡荡的看台，脑海里一幕幕回放从前。黄昏的晚风，纸张翻动的声响，指尖无意相触时的微烫，江亦数次欲言又止的侧脸。那些没能说出口的告白，被距离与高墙死死困住。

　　他心里清楚，这样书信往来，终究是有限的。

　　纸上寥寥数行，承载不了心底翻涌的情绪。很多感受，面对面一个眼神就可以懂得，落在纸上，却只能全部掩藏。

　　不知道要熬到什么时候，才可以等到长假。

　　不知道等到相见的那一天，两个人还能不能回到当初的模样。

　　风卷过球场，卷起一地枯叶，在脚边盘旋打转。远处城市的声响隔着围墙朦胧传来，偌大的球场，只有他一个人的呼吸。

　　坐了许久，天色渐渐向黄昏滑落。许今站起身，拍掉裤腿上的碎叶，拎起书包离开。

　　走到街上，街边邮局还没有关门。他把手中的信封投进邮筒。

　　沉闷的咚一声响。

　　又一份牵挂，就此寄出。

　　日子继续往前，秋冬交替，气温一日比一日更低。抽屉里那个小盒子，信件慢慢积攒，薄薄的信封叠起一小摞。每一封都措辞克制，字句平淡，可每一张纸背后，都压着未曾宣之于口的惦念。

　　江亦的信里，很少提起情绪。大多写作息，写课业，写训练，写周遭陌生的人事。偶尔会有极淡的一句，说夜里风很大，会想起从前。就仅仅一句，再无下文。

　　许今读到那一行的时候，握着信纸的手指微微收紧。

　　他知道那一句背后藏了多少东西，却不能在回信里回应什么，只能一笔一划写下：这边风也冷，记得多添衣物。

　　时间就在一封封信件的等待与书写之中缓缓流淌。

　　距离寒假，越来越近。

　　寒假是江亦入校之后第一个可以获准外出的长假。

　　许今在信里小心翼翼地问起，假期是否可以出来。

　　寄出之后，便是又一轮漫长的等待。冬日的风穿过校园，梧桐枝桠光秃秃伸向灰蒙蒙的天空，旧篮球场安安静静立在围墙内侧，静静等候一场遥遥无期的重逢。冬日的白昼缩得很短，天光总是淡得发灰。

　　校园里的梧桐树叶子已经落尽，光秃秃的枝杈伸向铅灰色的天空。北风卷过操场，吹得栏杆呜呜作响，走在路上，寒气顺着衣领往骨头缝里钻。

　　许今依旧在等那一封关于寒假的回信。

　　信投出去之后，十几天一晃而过，信箱一次次落空。每一次放学回家，他都会下意识看向玄关桌面，期待看见那熟悉的白色信封，可迎来的只有一次次失望。

　　等待的过程磨人，心里忍不住生出许多揣测。是信件在路上耽搁，还是学校那边扣留，又或者，江亦的假期外出申请没有获批。

　　抽屉里的纸盒已经攒下厚厚一叠往来书信。每一封都干干净净，字句克制，没有半分越界的言辞，可许今几乎能透过纸页，触到文字底下压抑的情绪。

　　课堂之上，他偶尔会走神。笔尖无意识在草稿纸上面胡乱勾画，画球场的铁门，画台阶，画梧桐树光秃秃的枝干，画到一半，又快速用笔涂掉。

　　周遭同学都在盼着寒假到来，盼着考试结束，盼着可以卸下课业好好休息。只有许今的期盼，藏在无人知晓的角落。他盼的不是假期本身，是那一场隔着高墙的重逢。

　　期末的节奏骤然拉紧。试卷、测验、模拟考接踵而至，整座校园被备考的紧绷笼罩。每日堆积的习题占满大部分时间，可夜深人静，台灯亮起的时候，他还是会翻开抽屉，把那些信件一封封拿出来重读。

　　纸上的文字翻来覆去看过很多遍，每一处细微的措辞，都记得清清楚楚。

　　又一周过去。

　　傍晚放学，天色已经近乎全黑。寒风呼啸，许今缩了缩脖颈，快步走回家。刚推开家门，就看见玄关桌上躺着那封信封。

　　依旧是熟悉的字迹，信封边角带着被拆阅过的褶皱。

　　许今心脏猛地一跳，快步上前拿起。

　　“又有你的信。”母亲从客厅望过来，语气带着几分疑惑，“这个同学怎么总给你写信，很少看见现在还频繁寄信的。”

　　“不在一个学校，只能这样联系。”许今简单应答，攥紧信封，快步回到自己房间，合上房门。

　　指尖微微有些发颤，他拆开信封，展开信纸。

　　江亦的字迹比从前更瘦硬一些。信上先说课业，说期末校内的考核压力很重，每日作息依旧被排得满满当当。而后才回答许今最关心的那件事。

　　申请已经提交审批，寒假可以出来。但是时间有限，整个假期只有短短四天可以外出，其余时间依旧要留在校内。外出也不是完全自由，需要家长接送看管，不能在外过夜。

　　寥寥几行，把现实的限制摆得明明白白。

　　信的末尾，一笔一划写了一句：如果可以，想再去那个地方看一看。

　　那个地方，便是西边废弃的篮球场。

　　许今捏着信纸，指尖抵在那一行字上，久久没有挪开。积压许久的惦念，在这一刻翻涌上来，心口又酸又烫。

　　漫长的书信往来，终于等来了可以相见的机会。

　　可随之而来的，还有重重束缚。见面要避开江亦家里人的视线，时间短促，一举一动都要小心谨慎。他们没有大把大把挥霍的黄昏，只有挤出来的一点零碎时光。

　　他坐在台灯下，思索很久，铺开信纸开始回信。

　　不敢写太过热烈的期盼，只是平静地回复，说自己会等，说球场那边的梧桐已经落光，风很大。约定如果时机允许，就在老地方碰面。

　　写完之后，仔细封好，第二天上学路上顺路投进街角的邮筒。

　　期末的日子飞速流逝。接连不断的考试一场接着一场，教室里试卷堆积如山。窗外寒风日日呼啸，偶尔会飘起细碎的雪沫子，落在窗台很快就融化成湿漉漉的水痕。

　　期末考试结束，校园渐渐冷清下来，正式放寒假。

　　城市陷入冬日的寒凉，街头行人裹紧厚重外套。许今的生活骤然空闲下来，可心里那根弦绷得更紧。他不知道江亦哪一天能够出来，没有手机，没有办法提前联络，只能被动等待。

　　没有办法收到即时消息，他们只能依靠信件传递时间，可信件的速度，根本算不准确切日期。

　　许今每天都会去往旧篮球场。

　　白天，黄昏，有时候午后，有时候临近天黑。

　　生锈的铁门依旧虚掩，冬日的球场空旷萧瑟。满地枯黄落叶被北风卷得四处飞舞，看台台阶冰冷刺骨，没有一点暖意。他常常独自坐在台阶上，裹紧外套，望着入口的方向等待。

　　一次，两次，三次。

　　球场只有呼啸而过的冷风，始终不见那道熟悉的身影。

　　等待落空的滋味，一点点磨蚀心神。他会忍不住胡思乱想，会不会家里临时改变主意，不让他出门；会不会审批临时驳回，四天外出资格直接取消。

　　夜里躺在床上，辗转难安。

　　就这样过了两日。

　　午后，天空泛出浅浅灰白，没有下雪，风却刮得凛冽。许今照旧出门，沿着熟悉小路走到西边球场。推开铁门，寒风迎面扑来，卷起满地枯叶。

　　就在那两级熟悉的台阶之上，坐着一个人。

　　一身深色厚外套，身形清瘦，脊背微微挺直。听见铁门吱呀响动，那人缓缓转过头。

　　是江亦。

　　比分开的时候看上去瘦了一点，下颌线条更锋利，眼底带着封闭式学校磨出来的倦怠，只是那双眼睛，依旧还是记忆里的模样。

　　冬日稀薄的天光落在他身上，周遭枯叶在脚边被风打旋。

　　许今脚步顿在原地，呼吸骤然慢了半拍。

　　无数封信纸往返，跨越几十天的隔绝，他们终于再次相见。

　　江亦也看着他，沉默几秒，唇角极轻地向上弯了一下，算不上完整的笑，却卸去了一点长久压在身上的沉郁。

　　“我偷着跑出来一会儿。”江亦开口，声音被冷风吹得有些沙哑，“家里以为我去街上书店逛，时间不多，只有一个多小时就要回去。”

　　来之不易的见面，是从严密看管之下挤出来的缝隙。

　　许今缓步走过去，在他身侧坐下。石头台阶冰得刺骨，寒意穿透布料，冻得大腿微微发麻。两个人中间依旧隔着一寸距离，和无数个黄昏一模一样。

　　球场四下空旷，不会有人过来。北风穿过光秃秃的梧桐枝桠，发出哗哗的声响。

　　“信都收到了。”江亦先开口，目光望向空旷的球场草地，“每一封。有些句子，看到的时候，夜里会睡不着。”

　　信件要经过检查，真正滚烫的话不能写在纸上，只能藏在字里行间细微的暗示，只有他们两个人能够读懂。

　　“这边冬天很冷。”许今说道，“之前总担心你那边御寒的衣物不够。”

　　“宿舍暖气一般。”江亦淡淡回答，“夜里风撞窗户，整夜都听得见响声。”

　　简简单单的对话，没有激烈的情绪爆发。隔了这么久的分离，真的坐到一处，反而大多是细碎平实的言语。那些堆积了无数日夜的思念，堵在喉咙，却又不知道该如何开口。

　　江亦的手指无意识摩挲台阶上风化的刻痕，石头表面粗糙凹凸。

　　“在里面的时候，很多次会想起这里。”他低声说，“刷题的傍晚，下雨之前的风，满地落叶。那时候还以为，以后还会有很多个这样的黄昏。”

　　命运仓促转弯，一场月考分数，硬生生把两个人拆开。

　　“我以为可能见不到。”许今轻声说。

　　“我也怕。”江亦侧过头看向他，冬日的光落在他眼底，蒙着一层浅浅的雾气，“家里本来打算只让我除夕当天出门，我磨了很久，才多争取出来这一点时间。”

　　时间少得吝啬。一个多小时，转瞬就会流逝。

　　风卷过来，几片干枯的梧桐碎叶落在两人膝盖上。

　　偌大的球场，只有风声环绕。

　　那些在无数个黄昏，几次欲言又止，被离别硬生生压回去的话，此刻又涌到喉头。

　　之前要分开的时候，江亦说有话想要讲，后来又说没有意义。现在人就在眼前，短暂的相逢摆在面前，可很快又要再度分离。

　　过完这短短四天外出，他就要重新回到高墙之内，上交个人物品，重新回到消息隔绝的日子。

　　就算说出口，依旧改变不了现实。

　　可这一次，江亦没有再把话咽回去。

　　他微微偏过头，目光牢牢锁在许今脸上，呼吸轻轻起伏，风声把他的声音吹得很轻。

　　“当初在球场，没说出口的那句话。”

　　停顿片刻，周遭只剩下呼啸的北风。

　　“我喜欢你。”

　　三个字落进风里，很轻，却沉甸甸砸下来。积压了无数个傍晚，藏在一封封克制的书信缝隙之中，被距离、高墙、现实困住的心意，终于在此刻，亲口讲了出来。