《不到天晴》欢mh

1、第 1 章 楼道里

　　楼道里的声控灯接触不良，隔几秒就猛地暗下去，昏黄的光抖着，把墙壁上斑驳的水渍照得忽明忽暗。

　　许今背着洗得发白的双肩包，脚步放得很轻，鞋底蹭过积灰的台阶，几乎发不出什么声响。他习惯性垂着眼，长长的睫毛落出一小片浅淡的阴影，手里攥着皱巴巴的月考成绩单，纸张边缘被指尖捏得起了毛。

　　楼道尽头传来哐当一声，是铁质楼梯扶手被手肘撞到的动静。

　　许今抬了抬眼。

　　江亦斜斜靠在窗边，校服外套随意搭在肩头，里面的白色T恤领口歪了一点。他一只手插在裤袋，另一只手捏着罐没有开封的汽水，侧脸浸在忽明忽暗的灯光下，下颌线条锋利，眉眼没什么温度。地上散落着几个揉成团的试卷。

　　应该又是和家里吵过。

　　整栋老旧教工楼的人差不多都知道江亦，成绩忽上忽下，性子冷，不爱凑热闹，很少看见他和谁成群结队。别人提起他，语气大多复杂，有惋惜，也有避而远之的疏离。

　　许今收回目光，打算安安静静从旁边走过去，不要产生交集。他向来如此，尽量不去打扰任何人，也期盼别人不要来打扰自己。

　　可他刚迈出两步，脚边滚过来一个被揉皱的纸团，直直磕在他的鞋尖。

　　是江亦扔过来的。

　　“踩住干什么。”少年的声音不高，带着一点少年人特有的沙哑，听不出喜怒。

　　许今顿住脚步，低头看向脚边的纸团，又抬眼望向窗边的人。声控灯恰在这一刻熄灭，周遭瞬间沉进昏暗，只有窗外漏进来一点傍晚灰蒙蒙的天光，勉强勾勒出两个人的轮廓。

　　“对不起。”许今低声说，弯腰伸手，把那个纸团捡了起来。指尖触到粗糙的纸页，能摸到上面密密麻麻的红叉。

　　江亦没说话，就那样看着他。昏暗中看不清他的眼神，许今却莫名觉得那道目光落在自己身上，沉甸甸的，叫人有些局促。他不习惯被人这样直视，下意识把半边身子往阴影里缩了缩，手指不自觉攥紧了怀里的成绩单。

　　家里的气氛还在脑子里盘旋。晚饭桌上没完没了的比较，轻描淡写的失望，那些话像细密的雨丝，无声无息裹住他，叫人喘不过气。他早就学会不反驳，不辩解，安安静静收下所有情绪，把委屈全部咽下去。

　　“你也考砸了？”江亦忽然开口。

　　许今一怔，才意识到自己怀里那张成绩单露出来一角。他慌忙把纸张往怀里拢了拢，轻轻摇头：“没有。”

　　算不上考砸，只是没有达到家人期待的高度而已。

　　江亦嗤了一声，听不出是嘲讽还是别的什么，他拧开手里的汽水，易拉罐拉开的刺啦一声，在安静的楼道里格外清晰。气泡滋滋往上翻涌。

　　“没必要藏。”他仰头喝了一大口，汽水的凉意漫过喉咙，“考得好不好，也改变不了什么。”

　　这句话像一根细针，轻轻戳破许今极力维持的平静。

　　他站在原地，指尖微微发僵。无数个夜晚，他趴在书桌前刷题，逼着自己再努力一点，总以为只要做得足够好，就能够换来一点温和对待，好像那样，头顶的雨天就可以结束。可现实从来不会这么简单。

　　声控灯又重新亮起来，骤然亮起的光线晃得人眯起眼睛。

　　许今看清江亦眼底藏着的倦意。那不是叛逆张扬的戾气，是一种长久浸泡在压抑环境里，磨出来的漠然。原来也有人，和自己一样，困在连绵不断的阴雨里面。

　　“不是改变不了。”许今很小声地反驳，声音轻得几乎要融进楼道的风里，“说不定熬过去，就会天晴。”

　　江亦抬眼看向他。少年身形清瘦，校服宽大，衬得肩膀单薄，眉眼温顺，眼底却藏着一点不肯熄灭的微弱期盼。像阴雨天里，还在静静等待阳光的草木。

　　江亦垂了垂眼，易拉罐的边缘被手指捏出浅浅的凹陷。

　　“但愿。”他淡淡吐出两个字。

　　楼下传来电动车驶过的嗡鸣，远远飘来别人家炒菜的油烟味道，零碎的人间烟火隔着厚厚的墙壁传上来，和这一层楼道的冷清格格不入。

　　许今把捡起来的纸团捏在手心，没有还给对方，也没有随手丢掉。他沉默片刻，往旁边挪了半步，打算继续上楼回家。

　　擦肩而过的时候，江亦忽然伸手，轻轻扯了一下他书包的背带。

　　力道很轻，算不上拉扯，只是轻轻一勾。

　　许今脚步猛地顿住，后背泛起一层细微的麻意，他错愕地回过头。

　　“许今。”江亦叫出他的名字。

　　许今心里一动。他们算不上熟悉，同在一个年级，班级相邻，平日里顶多在走廊远远望见，几乎没有说过几句话。对方居然记得自己的名字。

　　昏黄灯光落在江亦脸上，他眼神沉沉，好像有很多话堵在喉咙，最后只化作一句简单的问话。

　　“你也在等天晴？”

　　楼道的风穿过破旧的窗户，吹得许今额前的碎发晃动。他怀里那张成绩单被风吹得微微掀起一角，那些数字和评语，那些期待与失望，全部压在少年单薄的胸腔。

　　他望着眼前同样满身潮湿的人，喉结轻轻滚动了一下。

　　“嗯。”

　　一个字，很轻，消散在风里。

　　没有人知道这场雨还要下多久，也没有人笃定，他们真的能够等到那一天。两个陷在阴云之下的少年，在陈旧昏暗的楼道短暂相遇，心里各自揣着一份渺茫的盼望。

　　许今回到家门口，掏出钥匙转动门锁。门内立刻传来隐约的说话声，那些熟悉的压抑感扑面而来。他推开门走进去，回身轻轻合上家门，把楼道里那一点短暂的交集隔绝在外。

　　而另一边，江亦依旧立在窗边，手里的汽水已经喝掉大半。他望着楼下灰蒙蒙的天空，云层厚重，看不到半分太阳。脑海里反复闪过方才许今的模样，安静、温顺，却又固执地抱着一点期待。

　　口袋里的手机震动了几下，屏幕亮起，弹出几条消息，他扫了一眼，没有回复，直接把屏幕按灭。

　　晚风卷着潮气扑进来，空气里满是下雨之前沉闷的气息。

　　往后很长一段日子，依旧会是连绵不断的阴雨天。争吵、退缩、自我怀疑，那些原生带来的伤口不会凭空消失，两个人会试探靠近，也会莽撞地刺伤彼此，一次次失望，又一次次舍不得放手。

　　他们都还不知道，天晴从来不是等来的。

　　是要两个人，一起慢慢走过去。周一清晨的早读铃拖长音调响彻整栋教学楼，灰蒙蒙的天光透过玻璃窗铺进教室，空气中漂浮着粉笔灰与旧书本的味道。

　　许今坐在靠窗第三排，脊背坐得笔直，指尖捏着黑色水笔，笔尖悬在课本的字行上方，许久没有落下。窗外的天依旧是沉沉的灰白色，云层压得很低，仿佛下一秒就要坠下雨来。

　　昨天楼道里那短短几分钟的相遇，像一小片潮湿的叶子，悄悄落在他心里，挥之不去。

　　他其实很早就注意过江亦。

　　不是那种轰轰烈烈的关注，只是无数个零碎瞬间的拼凑。是课间走廊上，一群人喧闹打闹，唯独他独自靠在栏杆；是月考出成绩，榜单上面他的名字时而高居前列，时而直接跌出中游；是放学的时候，别人三三两两结伴，他永远一个人，背着书包，走得很快。

　　许今习惯做旁观者，安静观察周遭一切，大多看过便忘，唯独江亦，会在不经意间留在视线里。

　　“许今，发卷子。”前排同学回头，抱着一摞刚印好的周测卷，递过来大半叠。

　　他回过神，连忙伸手接过来，纸张带着复印机温热的温度，一张张分发给周围同学。指尖划过试卷边角，目光无意识扫过隔壁班的方向，教室门敞开，来往的学生穿梭，却没有看见那个熟悉的身影。

　　早读过半，后门才传来轻微响动。

　　江亦姗姗来迟。

　　校服外套随意搭在胳膊上，领口敞开，额前的碎发有点乱，像是路上被风吹过。他没有刻意放轻脚步，鞋底踩过地板发出声响，引来教室里不少视线。班主任不在，代课老师低头翻着教案，没有理会他的迟到。

　　江亦径直走到自己的座位，就在许今教室的隔壁，只隔一道薄薄的墙壁。他把书包往桌肚里一塞，重重坐下去，椅子腿和地面摩擦划出刺耳的声响。

　　许今的位置靠着这面隔墙。

　　隔着一层薄薄的水泥，仿佛能够隐约感知到隔壁那个人的动静。纸张翻动的声音，笔盖扣上桌面的轻响，还有偶尔一声极淡的、压抑的叹息。

　　许今把目光收回，落在自己的课本上，一行行文字看过，却根本读不进脑子里。

　　他想起昨天江亦问他，你也在等天晴。

　　从小到大，所有人都告诉他，只要足够听话，足够努力，一切就会变好。于是他收敛脾气，收起想要的东西，不争执，不撒娇，把所有的委屈全部压在心底。可日子依旧是连绵的阴天，家庭里的冷意不会因为一张好看的试卷就消散半分。

　　可他还是不肯彻底丢掉那一点盼望。

　　第一节课下课，走廊瞬间喧闹起来。男生扎堆打闹，女生三三两两凑在一起说话，嘈杂的人声填满每一处角落。

　　许今没有出去，伏在桌面上整理错题，桌面上摊开厚厚的习题册。肩膀上方投下一片阴影，他以为是路过的同学，没有抬头，直到一双白色球鞋停在他课桌旁边。

　　他猛地抬眼。

　　江亦站在课桌边，身子微微前倾，一只手搭着课桌边缘。周遭有零碎的目光悄悄投过来，不少人偷偷打量他们两个。毕竟在此之前，几乎没有人见过江亦主动来找许今。

　　许今的心跳猝不及防快了半拍，指尖下意识攥紧了笔杆。

　　“借支笔。”江亦开口，语气平平，听不出情绪。

　　许今愣了愣，低头从笔袋里抽出一支黑色中性笔递过去。笔身是最简单的黑色，没有花哨装饰。

　　江亦接过来，指尖不经意擦过许今的指腹，温度短暂相触，转瞬分开。许今的指尖微微发麻，飞快收回手，垂着眼帘。

　　“谢了。”江亦说完，却没有立刻走，目光落在许今摊开的错题本上。本子字迹工整，每一道错题都细细整理，标注出错因，密密麻麻写满批注。

　　“你很相信熬过去就会好？”江亦低声问，喧闹的走廊就在旁边，他刻意放低音量，只有他们两个人听得见。

　　许今睫毛颤了颤。

　　他没有办法理直气壮给出肯定的答案。很多深夜，他也会怀疑，会不会就这样一直困在阴雨天里，永远看不到太阳。可他不敢放任自己放弃，一旦彻底不期待，好像就什么都不剩了。

　　“不然呢。”许今声音很轻，“总不能一直等着下雨。”

　　江亦看着他。少年的眉眼温和，没有尖锐的棱角，可眼底藏着一股执拗，像雨里不肯弯折的细草。江亦见过太多人，要么麻木妥协，要么尖锐反抗，很少看见许今这样，安静承受，却又不肯彻底投降。

　　上课铃骤然响起，喧闹的走廊瞬间开始往教室回流。

　　江亦捏着那支借来的笔，直起身。

　　“下课还你。”丢下一句话，他转身走回隔壁教室。

　　许今望着他的背影消失在门口，才慢慢收回视线，低头看向自己的错题本，纸上的字迹，忽然有些看不真切。

　　一整节课，隔壁偶尔传来轻微敲击墙壁的动静，一下，两下，力道很轻，像是无意识的动作。许今每次听见，心就跟着轻轻跳一下，他没有去敲回去，只是安安静静坐着。

　　中午放学，人流涌下楼，食堂方向人声鼎沸。许今习惯错开高峰，等大部分人走光了，才慢悠悠收拾东西起身。教室里剩下寥寥几个人。

　　他走出教室，就看见江亦靠在走廊栏杆上等。

　　午后依旧没有太阳，漫天是灰白色的云，风卷着凉意吹过来，掀起校服的衣角。江亦手里捏着那支黑色中性笔，指尖转了两圈。

　　“你的笔。”他伸手递过来。

　　许今伸手去接，刚碰到笔杆，江亦的手指没有松开。

　　两个人隔着一支笔僵持了短短几秒。

　　“我中午不想回家。”江亦开口，目光望向楼下空旷的操场，“你呢。”

　　许今动作顿住。

　　回家，意味着饭桌上无休止的盘问，母亲叹气的声音，父亲沉默的脸色。比起那个家，学校空旷的走廊反而要叫人松弛几分。他轻轻点头。

　　“我也不想回。”

　　江亦松开手指，笔落到许今掌心。

　　“走。”

　　没有说要去哪里，只是简简单单一个字。许今握着那支笔，跟在他身侧，两个人顺着走廊往教学楼的西侧走。那里很少有人过去，尽头有一道生锈的铁门，门外是废弃的旧篮球场，围墙边种着一排高大的梧桐树。

　　深秋，树叶大半泛黄，风一吹，大片枯黄的叶子簌簌往下落，铺了满地。

　　铁门没有锁，虚掩着，一推就发出吱呀刺耳的锈蚀声响。

　　旧篮球场地面坑坑洼洼，部分水泥裂开缝隙，长出细碎的野草，篮球架锈迹斑斑，篮网破得只剩几缕丝线。四下安安静静，远离食堂的喧嚣，只有风声，树叶飘落的沙沙声响。

　　江亦走到看台台阶处坐下，后背靠着冰冷的水泥看台。

　　许今迟疑片刻，在隔了两级台阶的位置坐下来，两个人没有挨得很近，中间留出一点距离。

　　天空依旧阴沉，没有一丝阳光。

　　“我家里，总在吵架。”江亦忽然开口，视线落在远处斑驳的围墙，像是自言自语，“吵工作，吵钱，吵我的成绩。好像所有不顺心，全部都可以归到我头上。”

　　他说话的语气很平，听不出愤怒，只剩长久磨出来的疲惫。

　　许今安静听着，没有插话。他太懂这种感受，家庭里的压抑，不是激烈的大打出手，是那种钝刀子一样的消耗，日复一日，慢慢磨掉人的心气。

　　“我爸妈总拿我和别人比。”许今沉默很久，才低声开口，“就算考得不错，也只会说，还可以更好。好像我怎么做，都达不到他们心里的标准。”

　　他从来很少对外人说起这些，习惯全部埋藏心底。可在这里，在满地落叶，沉沉阴天之下，对着同样困在阴雨里的江亦，那些压在心底的话，不受控制地往外冒。

　　“我有时候会想，如果我做得再完美一点，他们会不会就高兴一点。”许今垂着眼，指尖无意识抠着台阶缝隙里的枯草，“可好像无论我怎么做，乌云都不会散开。”

　　江亦侧过头看他。少年的侧脸淡淡的，没有哭，也没有激动，只是平静诉说自己的困境，这份平静反而更叫人心头发闷。

　　“讨好换不来天晴。”江亦说，“你再懂事，也填不满别人心里的缺口。”

　　这句话，像一把钥匙，戳开许今长久以来不肯直面的念头。这么多年，他拼命努力，不断退让，潜意识里总以为，只要自己足够好，就可以换来家庭里的暖意。

　　原来从一开始这条路就是行不通的。

　　风卷着枯黄梧桐叶，盘旋着落下来，一片叶子飘过来，落在许今的膝盖上。

　　“那该怎么办。”许今轻声问，语气里带着茫然。

　　他不知道除了不断忍耐、不断努力，还能做什么。

　　江亦也答不上来。他同样深陷泥潭，自身尚且找不到出路，哪里有资格指点别人的人生。

　　他沉默许久，伸手，捡起脚边一块小小的石子，抬手丢出去。石子划过一道弧线，咚的一声砸在锈迹斑斑的篮球架上，弹落在草丛里面。

　　“不知道。”江亦坦白，“但至少，不用一个人熬。”

　　这句话轻飘飘的，落在潮湿的空气里。

　　许今心头猛地一颤，抬眼望向身侧的少年。

　　江亦的眉眼依旧算不上柔和，带着少年人固有的疏离棱角，可那双眼睛里面，没有嘲讽，没有敷衍，是实打实的真诚。

　　偌大空旷的旧球场，四下无人，漫天阴云笼罩头顶。他们依旧看不见太阳，未来依旧迷茫，那些原生带来的伤口不会凭空消失。但在此刻，漫长的雨天里面，不再只有他孤身一人。

　　远处教学楼传来隐约的铃声，距离下午上课还有一段时间。

　　没有人再说话，两个人并排坐着，隔着两级台阶，一同望着灰蒙蒙的远方。风吹动树叶，沙沙作响，漫无边际的阴天，好像也没有从前那么难熬。

　　许今掌心攥着那支刚刚归还的黑色中性笔，笔身还残留着江亦指尖的温度。

　　他心里悄悄生出一点不敢深究的悸动，像潮湿泥土下面悄悄萌发的嫩芽，脆弱，又固执地想要生长。他清楚，这份心动来的不合时宜，前路满是阴云，可他控制不住。

　　他偷偷侧过头，看了一眼身旁的江亦，又飞快收回目光，望向铅灰色的天空。

　　雨还没有停。
　　但至少，有人陪他一起等。