《暗恋这场无名曲》徐小豹

1、最佳损友 清晨的

　　清晨的阳光薄薄地铺在巷口，空气里还带着昨夜残留的一点凉意。一辆银灰色的轿车停在路边，引擎没熄，发出低沉的嗡嗡声。林周的母亲正弯着腰，透过半摇下来的车窗，对着驾驶座上的男人说话，脸上堆满了笑。

　　“子恒她爸，就拜托您了哈。”

　　“不客气，都是对门，应该的。”男人的声音平平的，像一杯放凉了的水，没有什么起伏，“下午还得麻烦您。”

　　“嗐，说这话就见外了——”

　　林周母亲又寒暄了几句，这才直起身，拍了拍站在一旁的儿子：“跟叔叔说好”

　　“叔叔好！”林周扬起脸，露出那颗标志性的小虎牙，声音脆生生的。

　　驾驶座上的男人微微点了一下头，算是回应。他没有笑。顾子恒坐在后座，透过车窗看着这一幕，心里默默地想：她好像从来没见过爸爸笑过。至少，不记得了。

　　车子驶离巷口，汇入早高峰的车流。顾子恒坐在后排靠右的位置，书包抱在腿上，安全带勒过胸前。她旁边坐着林周，一上车就开始东张西望，像一只关不住的猴子。两个人都穿着一样的校服——白衬衫、深蓝色短裤、白色运动鞋，胸口的校徽在晨光里反着光。

　　两家人住对门，孩子又在同一个学校，索性商量好了：一家早上送，一家下午接，轮流来，省得两边都折腾。今天是顾子恒爸爸送，下午则由林周妈妈接。这样的安排从一年级就开始了，到现在已经是第三个年头。按理说，两个孩子从小一起长大，应该亲密无间才对——但现实并没有那么童话。在学校里，他们两个与其说是青梅竹马，不如说是冤家路窄。林周嘴欠，顾子恒也不甘示弱，两个人凑在一起，十句话里有八句是在互损。如果现实是一本童话书，那林周大概就是顾子恒的“黑马王子”——不是骑着白马来的那种，而是骑着扫帚、一路跌跌撞撞、还不忘回头朝她做个鬼脸的那种。

　　车子在十字路口等红灯的时候，顾子恒的爸爸从后视镜里看了她一眼，忽然开口了。

　　“到了学校听老师话。你要是再偷偷摸摸上课不听讲、惹老师生气，我就揍你。”

　　语气很淡，甚至算不上严厉，但那种淡本身就带着一种不容置疑的分量。顾子恒低着头，盯着自己膝盖上的书包带子，小声说了一句：“知道了。”她知道爸爸不是在开玩笑。即便车上还有林周在，他也照样会说这样的话，不会给她留任何面子。

　　顾子恒的爸爸脾气不好，这一点她很小就知道了。他爱喝酒，喝了酒就容易发火，一发火就砸东西。有一次摔碎了客厅的花瓶，玻璃碴溅了一地，在灯光下闪着锋利的光。还有一次，她躲在房门后面，听见他在客厅里吼，然后是什么东西撞在墙上的闷响，紧接着是妈妈的尖叫声。那一次差点动了手。而她的妈妈呢，平日里总是一副“两耳不闻窗外事”的模样，对她的学习和生活不怎么过问，但在某些方面又出奇地在意——比如考试成绩。考好了，没有表扬，那是应该的；考砸了，面临的便是父亲的皮带和母亲的冷言冷语，像两面夹击的墙，把她堵在中间，无处可逃。

　　车子在学校门口停下。顾子恒解开安全带，推开车门，跳下后座。林周也跟着跳下来，书包在背上一颠，发出一声闷响。

　　“谢谢叔叔！”林周朝车里喊了一声。

　　车窗缓缓升上去，没有回应。顾子恒没有回头，背着书包往校门口走去。林周快走两步追上她，两个人并肩穿过那道铁门，汇入穿着同样校服的人群中。

　　三年级四班的教室里空荡荡的，安静得出奇。他们是第一批到的人。日光灯还没全亮，只有靠窗的两排亮着，发出轻微的嗡鸣声。窗帘半拉着，晨光从缝隙里漏进来，在课桌上拉出一道斜斜的光带。空气中有一股粉笔灰和木头混合的气味，是那种属于清晨教室特有的味道。

　　顾子恒走到自己的座位坐下，把书包放进桌肚，刚拿出课本，就听见旁边的林周凑过来问了一句：“哎，你数学练习题写了吗？”

　　顾子恒的动作顿了一下，扭过头看他，眉头微微皱起来。她撇了撇嘴，语气里带着一丝揶揄：“你不是数学小天才吗？”她顿了顿，又补了一句，“怎么？还要来抄我这个小平民的作业？”

　　林周被她这一噎，脸上有些挂不住，轻哼一声，挺了挺胸膛：“我早写完了！只是问问你，懂了吧？”

　　“真的吗？”顾子恒放下手里的课本，侧过身，凑过去盯着他的眼睛看。

　　林周被她盯得有些不自在，眨了眨眼，目光开始飘忽。他虚了，但他还是硬撑着，装出一副底气十足的样子，声音拔高了半个调：“真的！”

　　顾子恒没有说话，收回目光，嘴角弯了一下，又很快压平。

　　第一节课是数学。

　　装腔作势的某人，成功挨罚了。

　　数学老师让没写作业的同学站起来的时候，林周磨蹭了好几秒，在全班同学的注视下，慢吞吞地站了起来，脸上写满了不情愿。老师拍了照，发到了家长群里，附带一句批评。顾子恒坐在他旁边，低着头，肩膀却在微微抖动——她在忍着笑。她心里不由得暗想：他回家肯定要被叔叔揍了。

　　下课之后，林周第一时间找到顾子恒，一脸愤愤不平，像一只炸了毛的小公鸡：“都怪你！害我挨罚了！”

　　“你不是说你写完了吗？”顾子恒仰着脸看他，眼底全是笑意。

　　“你你你——”林周指着她，你了半天，最后像一只被戳破的气球，整个人泄了气，耷拉着脑袋，认了这一遭。

　　今天的课程表排得很合人心意——体育、道法、信息，每样都是连堂两节，意味着不用频繁换教室，也不用频繁切换脑子。尤其是体育课，那是林周一周里最期待的时光。但信息课就不一定了——虽然名字叫“信息课”，但学校机房的电脑从一年级开始就一直在“维修中”，维修了三年也没修好。所以信息课的实际内容就是：上自习。全班安静地坐在座位上，写作业的写作业，看书的看书，发呆的发呆。

　　但林周哪肯老实。

　　他一会儿用手戳戳顾子恒的胳膊，一会儿从桌肚里掏出一截不知道从哪里捡来的粉笔头，开始在桌角上磨，磨得桌面上落了一层白色的粉末。顾子恒正低头写作业，被他烦得不行，终于忍无可忍，转过头瞪了他一眼：“你能不能安静会儿？”

　　“不能。”林周理直气壮。

　　顾子恒一整个大无语。她看着他还在那儿磨粉笔，一副乐在其中的样子，深吸一口气，伸出手，一把将他手里的粉笔头夺了过来。林周瞪大了眼睛，难以置信地看着她，像一只被抢走了玩具的猫。顾子恒把那截粉笔攥在手心里，看着他，用一种谈判的语气说道：“你安安静静的，下课我就给你。”

　　这招还真管用。林周盯着她看了几秒，像是在权衡利弊，然后老老实实地转回去，从桌肚里抽出数学书，翻到今天讲的那一页，装模作样地看了起来。顾子恒瞥了他一眼，把那截粉笔塞进自己笔袋里，低头继续写作业。

　　下午放学，是林周妈妈来接的。

　　车子驶过熟悉的街道，窗外的建筑物缓缓后退。顾子恒坐在后座，靠着车窗，有些紧张地等着可能会到来的责问。但一路上，林周妈妈只是轻描淡写地提了一嘴：“你是不是作业没写完？”

　　“嗯。”林周的声音低低的，像蚊子哼哼。

　　“下回记得写啊，不要让你们老师操心。”

　　“知道了。”

　　然后呢？顾子恒偷偷看了一眼林周妈妈的后脑勺。然后就没了？没有骂，没有打，甚至连脸色都没有变一下，就这么轻飘飘地过去了。她靠在座椅上，目光落在窗外流动的街景上，心里说不出是什么滋味。

　　晚上，顾子恒写完作业，正把课本一本一本收回书包里，就听见窗外传来一个熟悉的声音。

　　“顾子恒——！顾子恒——！”

　　她推开窗，探出头去。林周站在楼下路灯旁，仰着头朝她挥手，声音在安静的夜色里格外清脆：“走啊！出去玩！”

　　顾子恒回头看了一眼客厅的方向。母亲坐在沙发上刷手机，连头都没抬。父亲倒是应了一声，声音淡淡的：“去吧，早回来。”

　　她穿上外套，换了鞋，跑下楼去。林周站在路灯下，手里已经拿了两块西瓜，递了一块给她。两个人捧着西瓜，沿着巷子往外走，走到了小区后面的那个小公园。公园里没什么人，秋千在风里轻轻晃荡，草丛里有虫子在叫，叫声断断续续的，像在试探夜色的深浅。他们在长椅上坐下来，中间隔着一个人的距离，各自抱着手里的西瓜，埋头啃。西瓜很甜，汁水顺着下巴往下淌，林周用手背胡乱一抹，毫不在意形象。顾子恒吃得斯文一些，一小口一小口地咬，偶尔抬起头看一眼天上的星星。

　　夜风凉凉的，吹在脸上很舒服。头顶的天空不算太黑，被城市的灯火映成一种深沉的靛蓝色，几颗星星散落在上面，不太亮，但确实在那里。

　　“你有什么梦想吗？”顾子恒忽然问。

　　林周正埋头啃西瓜，被她这突如其来的一问呛了一下，咳嗽了两声，然后用袖子擦了擦嘴，认真地想了想。

　　“嗯……我希望以后能永远这样。”

　　“哪样？”

　　“不用上学啊，还能自由自在的，多好。”他说着，仰头看了看天上的星星，咬了一口西瓜，含含糊糊地补了一句，“想去哪儿就去哪儿，没人管。”

　　顾子恒点了点头，没有接话。她低下头，看着手里那块已经被啃得差不多的西瓜皮，心里默默地想：如果是我，我也想要自由。那种不用害怕什么的自由，那种不用看人脸色的自由，那种想笑就笑、想哭就哭的自由。她咬了一口西瓜，汁水在舌尖化开，甜的。

　　夜风穿过树梢，发出沙沙的声响，像有人在很远的地方轻声说话。远处传来几声犬吠，又归于寂静。
　　过几天貌似有个宴席，顾子恒倒挺期待的，因为这样又能吃到好吃的了