《雨落未言》清柠加冰

1、第一章：开学 高二开学了

　　《雨落未言》
　　第一章：开学
　　九月的风还裹着盛夏残留的燥热。
　　梧桐树叶层层叠叠铺在道路上方，滤下来的阳光碎成一小片一小片，落在柏油地面上。
　　沈逾背着双肩包，沿着树荫慢慢走向教学楼。
　　今天是升高二报到的日子。
　　暑假两个月漫长的时光匆匆收尾，他重新踏进校园，鼻尖先撞上一股独属于校园的气息。粉笔灰、青草，还有晒得发烫的塑胶跑道味道。
　　分班名单前围满了人，喧闹的说话声此起彼伏，嗡嗡地灌满整条走廊。
　　沈逾下意识放慢脚步，站在人群外围，没有挤进去。
　　他不太喜欢嘈杂拥挤的环境，习惯等大家散去之后，再安静地看清名单。
　　指尖攥着书包肩带，目光淡淡扫过嬉笑打闹的同班新生。
　　不少人结束暑假，凑在一起分享出游、补课的趣事，笑声清亮，鲜活热烈。
　　沈逾安静站在边缘，像一缕融不进去的影子。
　　“沈逾？”
　　一道清亮的男声自身后响起。
　　沈逾脊背微僵，缓缓回头。
　　白砚站在几步之外，白色短袖校服松松垮垮套在身上，袖口随意卷到小臂。少年身形挺拔，眉眼生得张扬利落，额前碎发被风吹得微微晃动。
　　他手里捏着一张打印纸，应该也是刚看完分班表。
　　阳光恰好落在白砚肩头，勾勒出清晰柔和的轮廓。
　　沈逾轻轻应了一声：“嗯。”
　　“真巧，我们分在同一个班。”白砚往前走了两步，停在他身侧，语气带着一点轻快，“我还担心要分开。”
　　沈逾垂了垂眼，视线落在地面晃动的树影上，轻声回话：“是吗。”
　　他们高一就是同班同学，算不上熟悉，只是偶尔小组作业会分到一处。
　　白砚人缘很好，班里大多数人都和他聊得来。和他相比，沈逾沉默寡言，大多数时间独来独往。
　　两人之间的交集少得可怜。
　　“一起上去？教室在三楼。”白砚抬了抬下巴，指向楼梯的方向。
　　沈逾迟疑片刻，轻轻点头。
　　两人并肩走上楼梯，台阶被来往的学生踩出轻微的声响。
　　一路之上，谁都没有再多说话。
　　安静并不尴尬，是一种淡淡的、温和的留白。
　　推开高二（七）班教室门的时候，里面已经坐了大半学生。桌椅重新排布，空气中弥漫着新书纸张特有的淡味。
　　班主任站在讲台旁整理花名册，看见进门的两人，抬眼叮嘱了一句。
　　“自己找空位先坐，等下安排座位。”
　　沈逾目光扫过教室，看向后排靠窗的空位。
　　窗边视野开阔，外面就是高大的梧桐树，平日里阳光柔和，也相对安静。
　　他抬脚往那边走。
　　白砚跟在他身后，拉开了他旁边那把椅子。
　　“这里没人吧？”白砚随口问。
　　沈逾摇了摇头：“没有。”
　　两人相邻坐下。
　　课桌之间隔着窄窄一条过道，伸手几乎就能碰到对方的胳膊。
　　沈逾把书包放在椅子侧边，拿出纸巾，轻轻擦拭桌面落上的薄灰。
　　白砚随意把书包往桌肚里一塞，手肘撑着桌面，转头看向窗外。
　　窗外枝叶繁茂，偶尔有飞鸟掠过天际。
　　“高二压力应该会大很多。”白砚忽然开口。
　　沈逾擦拭桌面的动作顿了顿。
　　“嗯，分科之后课程会难一些。”他低声应答。
　　“你选的文科对吧？”白砚侧过头看他。
　　“对。”
　　“我也是。”白砚勾起唇角，“看来接下来两年，少不了一起刷题了。”
　　沈逾没有接话，只是轻轻合上纸巾包装，放进抽屉。
　　他不习惯和人闲聊，常常不知道该怎么延续对话。
　　白砚似乎察觉到他不善言谈，也没有刻意继续搭话，重新转回视线，望向窗外。
　　教室里人声嘈杂，四面八方传来交谈声。
　　有人讨论暑假热播的电影，有人抱怨假期补课，还有人互相交换联系方式。
　　周遭喧闹不已，沈逾坐在座位上，却觉得自己和这片热闹隔着一层薄膜。
　　他慢慢拿出笔记本，翻开空白的第一页，指尖捏着笔，无意识地轻轻摩挲笔杆。
　　余光能够瞥见身侧的少年。
　　白砚坐姿随意，指尖漫不经心地敲击桌面，节奏轻快。
　　沈逾不敢长久侧目，只敢借着低头的间隙，飞快掠一眼。
　　他自己也说不清，从什么时候开始，会下意识留意这个人。
　　高一整整一年，那些细碎、不起眼的瞬间慢慢积攒起来。
　　运动会上白砚奔跑掠过看台时扬起的衣角；晚自习停电，黑暗里他低声安抚周围同学的声音；发作业本时，递过来本子干净修长的手指。
　　零碎画面藏在记忆深处，平时不会想起，可一旦见到本人，就会悄然翻涌上来。
　　沈逾握紧手里的笔，笔尖轻轻抵在纸面上，却迟迟没有写下任何字迹。
　　“叮铃——”
　　上课铃响起。
　　喧闹的教室瞬间安静下来，所有人各自坐好，看向讲台。
　　班主任拿着花名册，清了清嗓子，开始安排开学事宜。
　　先是清点人数，再通知教材领取、晚自习时间调整，还有后续月考的安排。
　　话语很长，沈逾认真听着，手里的笔在笔记本上慢慢记下重点。
　　身旁的白砚也拿出本子，偶尔低头书写，偶尔抬眼看向讲台。
　　偶尔两人的手肘会不经意碰到一起。
　　肌肤短暂相触，温热的触感一闪而逝。
　　每一次，沈逾都会不动声色地往旁边挪一点点距离。
　　他心跳会轻轻变快，连呼吸都下意识放轻。
　　少年心事藏得小心翼翼，如同埋在泥土里的种子，不敢破土，生怕被任何人察觉。
　　一节课的时间，就这样缓缓流逝。
　　下课铃声响起，班主任收起花名册，嘱咐两句之后离开教室。
　　瞬间，教室再次恢复喧闹。
　　前排几个男生转过身，凑到白砚桌边，邀约他午休一起去篮球场打球。
　　“行，中午吃完饭再说。”白砚笑着应下。
　　几人说笑几句，转身散开。
　　桌边重新安静下来。
　　白砚侧过头，看向身旁安静坐着的沈逾。
　　“中午要不要一起去食堂？”
　　沈逾愣了一下，抬眼对上他的视线。
　　少年的目光坦荡明亮，没有半分试探，只是简单发出同行的邀约。
　　沈逾喉间轻轻一动。
　　以往午饭，他大多独自去食堂，找一个偏僻的位置快速吃完，再回教室自习。
　　几乎没有人主动约他同行。
　　“好。”他听见自己轻声答应。
　　白砚弯了弯眼：“那下课一起走。”
　　沈逾低下头，重新看向笔记本，耳尖却悄悄泛起一层浅淡的红。
　　窗外的阳光慢慢移动，穿过梧桐枝叶，落在摊开的纸页上。
　　时间一分一秒缓缓往前走。
　　接连几节课，老师依次走进教室，分发崭新课本，讲解新学期学习规划。
　　崭新的教科书堆叠在桌角，厚重，预示着接下来两年繁重的学业。
　　课间休息的时候，白砚偶尔会和前后同学聊天，偶尔低头刷题。
　　沈逾大多时候安静看书，或者整理笔记。
　　偶尔白砚会主动和他讨论习题。
　　“这道历史大题，你思路是什么？”
　　白砚把练习册推到两人中间，方便沈逾查看。
　　沈逾微微俯身，目光落在题目上，低声说出自己的答题框架。
　　说话的时候，两人距离很近，能够隐约闻到白砚身上淡淡的皂角清香。
　　是洗衣液的味道，干净清爽。
　　沈逾语速放得更慢，努力稳住心神。
　　白砚认真听完，点点头：“你这个角度很好，我之前没想到。”
　　简单一句认可，让沈逾心底泛起一点微不可察的暖意。
　　他轻轻合上练习册，收回目光。
　　很快，正午下课铃声响起。
　　大批学生涌出教室，朝着食堂的方向走去。
　　沈逾收拾好桌面，站起身。
　　白砚已经背上书包，站在一旁等他。
　　两人顺着人流，慢慢走下楼梯。
　　正午阳光最是灼热，晒在皮肤上带着明显的温度。
　　道路两旁的梧桐树撑开巨大树冠，提供大片阴凉。
　　“食堂二楼的番茄牛腩面还不错，高一我经常吃。”白砚边走，边和他闲聊。
　　沈逾应声：“我很少去二楼。”
　　“下次可以试试。”
　　两人并肩穿过操场边缘，塑胶跑道被晒得发烫。
　　路上不断有学生和白砚打招呼，他都从容笑着回应。
　　沈逾安静走在身侧，不插话，也不觉得局促。
　　好像和白砚同行，是一件很自然的事情。
　　食堂里人声鼎沸，排队的队伍弯弯曲曲延伸很远。
　　两人分开排队，各自打饭，之后找了一张靠窗的双人餐桌坐下。
　　餐盘放在桌面，热气袅袅升起。
　　白砚扒了一口米饭，随口问道：“暑假在家一直在看书吗？”
　　“大部分时间在家自习，偶尔出门。”沈逾慢慢低头吃面。
　　“我本来打算出门旅游，最后计划取消了，在家闷了两个月。”白砚轻笑一声，“都快闷坏了。”
　　沈逾抬眼看了他一下：“可以看看书，或者出门散步。”
　　“没什么意思，还是开学热闹一点。”
　　两人有一搭没一搭地聊着，话题清淡，没有深刻的内容，只是少年人日常琐碎闲谈。
　　窗外阳光耀眼，饭菜温热。
　　沈逾慢慢吃着面，心里有一种从未体会过的平和。
　　长久以来，他习惯独处，以为自己早已适应孤单。
　　可此刻身边有人相伴，轻声闲谈，才发觉这样的时刻，其实并不讨厌。
　　午饭结束，两人收拾餐盘放回回收处，一起走回教学楼。
　　距离下午上课还有一段午休时间。
　　不少学生趴在课桌上小憩，教室里安安静静，只有轻微的呼吸声。
　　沈逾拿出英语单词本，靠在椅背上轻声背诵。
　　白砚没有睡觉，拿出习题册低头做题。
　　教室很静，只有笔尖划过纸张沙沙的声响。
　　沈逾目光落在单词上，思绪却偶尔飘向旁边的少年。
　　他偷偷侧过脸，看向白砚的侧脸。
　　阳光落在白砚下颌线上，线条利落清晰。睫毛很长，垂落下来，投下浅浅阴影。
　　沈逾慌忙收回视线，心跳轻轻加速，强迫自己重新专注单词。
　　不能多看。
　　他默默提醒自己。
　　这份藏在心底的情绪，只能妥善收好，不能让任何人发现。
　　尤其是白砚。
　　他不知道对方会不会反感，害怕一旦表露，连这样相邻而坐、偶尔闲谈的机会，都会彻底失去。
　　整个午休，就在这样克制、微妙的氛围里缓缓度过。
　　下午的课程继续推进。
　　文科班的课程偏向背诵与理解，历史、政治、语文轮番上阵。
　　老师在讲台上引经据典，板书写满整块黑板。
　　沈逾认真记录每一个知识点，字迹工整清秀。
　　白砚思维活跃，常常主动举手回答老师提出的问题，思路清晰，引得老师频频点头称赞。
　　沈逾坐在一旁，安静听着，心底默默生出一点敬佩。
　　同样是文科，白砚总是大方从容，敢于表达自己。
　　而自己永远习惯沉默，藏在人群之中。
　　下课间隙，白砚转头看向他。
　　“下午最后一节是体育课，听说要测试八百米。”
　　沈逾闻言，轻轻蹙眉。
　　他体能不算好，长跑向来吃力。
　　“嗯，我听说了。”
　　“跑完估计很累。”白砚笑了笑，“记得提前补水。”
　　“好。”
　　很快，体育课的铃声响起。
　　全班带着运动器材走向操场。
　　初秋正午过后，气温稍稍回落，风变得凉爽一点。
　　体育老师集合队伍，简单交代注意事项之后，宣布长跑测试开始。
　　男生一千米，女生八百米。
　　队伍分成几组依次出发。
　　白砚和沈逾分到同一批。
　　哨声吹响，众人一同往前奔跑。
　　一开始速度尚可，跑过半程之后，疲惫感席卷上来。
　　呼吸急促，胸腔发闷，双腿慢慢发酸沉重。
　　沈逾的速度渐渐慢下来，落在队伍后半段。
　　他咬着牙，坚持迈步向前。
　　身旁一道身影放缓速度，陪在他身侧。
　　“调整呼吸，两步一吸两步一呼。”白砚的声音在耳边响起，带着微微喘息。
　　沈逾侧过头看他。
　　白砚明明可以往前冲刺，却刻意放慢脚步，陪着他慢跑。
　　“不用等我。”沈逾气息不稳地开口。
　　“没事，一起跑完。”白砚目视前方，语气轻松，“不要硬撑，稳住节奏。”
　　少年陪伴在身侧，淡淡的皂角香气随风飘过来。
　　沈逾紧绷的心弦，悄然松了几分。
　　他按照白砚所说，慢慢调整呼吸节奏。
　　两人并肩跑完剩下的路程，冲过终点线。
　　停下脚步的瞬间，沈逾扶住膝盖，大口喘气，额头上布满薄汗。
　　白砚站在他旁边，同样微微喘息，递过来一瓶矿泉水。
　　“喝点水，别立刻坐下。”
　　沈逾抬头，看向那瓶水，愣了一瞬，伸手接过。
　　指尖碰到白砚的手指，温热短暂相触。
　　“谢谢你。”他低声道谢。
　　“小事。”白砚笑了笑，“下次有空，可以一起晨跑锻炼。”
　　沈逾捏着水瓶，指尖微微收紧，轻轻应了一声：“嗯。”
　　夕阳还没有落下，午后的阳光柔和许多，落在操场上。
　　周围同学三三两两休息说笑，风吹过远处的梧桐林，树叶沙沙作响。
　　沈逾拧开瓶盖，小口喝着清水。
　　心底有什么东西，正在悄悄发芽。
　　他不敢深思这份悸动代表什么，只能小心翼翼藏好。
　　高二才刚刚开始。
　　漫长两年时光，才拉开序幕。
　　他还会和白砚同桌很久，会一起刷题，一起吃饭，一起走过无数个日出黄昏。
　　只是此刻的沈逾还不知道，多年之后，一场突如其来的暴雨，会打断所有含蓄生长的心意。
　　那句没能说完的告白，会被雨声吞没，隔开他们整整七年。
　　风轻轻吹过少年的发梢，所有遗憾尚未发生，一切都停留在最温柔、充满期许的初秋。
　　落日缓缓倾斜，把两人并肩的影子，拉得很长很长。