7、时空列车（番外） 「只是，我 ...
-
*
时空列车，时空测绘员李艺彤视角；
2.7k+，第一人称视角；
*
「只是，我到现在都不知道你的名字……」
*
我是一名时空测绘员。
听起来很厉害对不对？
实际上就是整天泡在各种乱七八糟的时间缝隙里，拿着仪器测数据、画波纹、追能量源，做着全宇宙最无聊也最危险的活儿。
别的同事都有自己的固定时间线可以回去，下了班回家吃饭睡觉，跟家人朋友聊今天遇到了什么奇葩的时空乱流。
我没有。
我找不到我的时间线。
说“找不到”不太准确，因为我知道它在那里。
每一个测绘员都能感应到自己原生时间线的频率，像心跳一样，哪怕隔着一百层时空夹缝也能感觉到。
我也能感觉到我的那一条，但它总是模糊的、抖动的，像隔着一层磨砂玻璃看东西，知道那边有什么，但什么都看不清楚。
我去过很多次，每一次试图降落的时候都会被弹出来，像有一道我永远跨不过去的门槛。
时间线管理处的同事说那是因为我的存在跟那条线之间有“结构性排斥”，通俗点讲就是：我不属于那里。
那我属于哪里呢？
没有人能回答这个问题。
我入职三年，换了七个部门，每一次调岗都是因为我又在某个不该出现的时间点出现。
那些地方我明明第一次去，但每一步都走得熟门熟路，我能准确找到所有地方，去过一次就像去过一百次，但我想破脑袋也想不起来自己什么时候去过。
带我的前辈说，“你可能有某段记忆被抹掉了。”
我说，“谁干的？我跟他没完。”
前辈看着我，表情有点奇怪，“也可能是你自己干的。”
我不信。
谁会吃饱了撑的把自己的记忆抹掉？
……除非那段记忆太疼了。
但这个念头一闪而过就被我扔到了脑后，我忙着出任务，忙着在乱七八糟的时间线里跑来跑去，忙到没有时间想自己到底丢了什么。
直到那天我上了K-2046号列车。
那天本来只是一个普通的出勤日，我接到的任务是追踪一股异常的时空能量波动，信号源指向一辆不该存在的幽灵列车。
我从三号站台上了车，找乘务员理论。
“你们这车违规运营啊知道吗，跨越时间线误差超过五十年是要报备的，你们报备了吗？没报备就收什么时空附加费，当我新来的啊？”
我正吵得投入，忽然感觉有人在看我。
那种感觉很微妙，像后背被一片羽毛轻轻扫了一下。
我猛地转过身。
车厢那头站着一个女人，穿着白色针织衫和深色长裤，很普通的打扮，头发松松地拢在耳后，脸被头顶昏黄的灯光照得有些惨白。
她就那样看着我，表情很奇怪，嘴唇微微张开，眼睛里有水光在晃，眼眶红的像要烧起来，像是见到了什么她以为这辈子再也见不到的东西。
我认得她吗？
我飞快地在脑子里翻了一遍所有的记忆库，家人、朋友、同事、出任务时遇到过的穿越者——没有，全都没有。
这个人我绝对没有见过。
但我的心脏跳得很快，快到我必须把手背在身后才不会被发现。
我看着她，开口问，“你认识我？”
她却迅速收了表情，很冷淡地回复我，“你吵到我休息了。”
然后转身就走。
excuse me？！
隔着一整个车厢，我怎么吵到的！我不服气地想，还是追了上去。
我也不知道自己为什么跟上去了，鬼使神差，像被一根看不见的线牵着。
她坐回原来的座位，我直接在对面的位置坐下，双手撑在桌板上，凑近了看她。
近看更奇怪，她的眼睛是棕色的，眼尾微微下垂，看起来总是很累的样子。
她的睫毛很长，眨眼睛的时候会在下眼睑投出一道细碎的阴影。
我不认识这张脸，但又莫名的熟悉。
我不知道那个熟悉是从哪里来的，它不属于任何一段我能调取的资料库，但它就是在那里，像一道不请自来的回音。
我问她，“你是不是认识我？”
“是的，在梦里见过。”她大概是在编瞎话。
我翻了个白眼，谁信啊？
后来我知道她要回三年前，我帮了她。
一个合格的时空测绘员不该这么干，擅自改变乘客的目的地是违反条例的，但我就是帮了。
我拉着她的手穿过时间闸门，列车剧烈颠簸的时候我把她圈在怀里挡去所有的晃动，她的额头抵着我的肩膀，呼吸喷在我的锁骨上，温热潮湿。
那一瞬间我脑子里闪过一个画面。
长椅上坐着一个人，抬起头来，笑着说了什么。
说了什么？
我没听清。
那是谁？是我吗？长椅上那个人又是谁？
列车的颠簸慢慢消失，目的地到了。
窗外的黄昏很漂亮，金色阳光把一切都染得暖洋洋的，她看着窗外那棵梧桐树，声音在发抖，“是这里。”
我顺着她的目光看出去，看见了那张绿色长椅，一模一样，跟刚才闪过的那个画面一模一样！
我忽然觉得有什么东西在我脑子里翻涌，像海面底下巨大的暗流，表面平静无波，底下快要炸开了。
“原来是这样。”我听见自己说。
她问：“什么？”
我摇摇头说没什么，我不能告诉她，我甚至不能告诉自己。
那个真相太大了，大到如果我此刻把它挖出来，整个时间闸门都会碎掉。
我只能看着她走下车门，看着她走向那张长椅，看着一个年轻女生跑过来。
她跟那个女生说了一句话，我听不见内容，但我看见她把一片梧桐叶放进了那个女生的掌心。
那个女生困惑地眨了眨眼睛，然后笑了。
她转身走回来的时候，眼眶是红的，但表情是松的，我在车厢里等她，双手插兜，故作轻松地问她，“说完了？”
“说完了。”
“感觉怎么样？”
“比我想象的好。”
回程的路上我们谁都没有说话。
我看着她靠在座椅上，侧脸被窗外的灰色照得忽明忽暗。
我想伸手碰一碰她的脸，但我的手太重了，抬不起来。
我忽然有一种强烈的预感，以后再也见不到这个人了。
我甚至不知道她的名字，她从来没告诉过我。
列车到站的时候，我站起来理了理制服，对她说，“你该下车了。”
她站起来看了我一眼说了声谢谢。
车门开了，白光涌进来，她往外走，一步，两步，忽然回头看了我一眼。
我冲她挥了挥手，笑着道别，“再见啦。”
她点了点头，转过身，走进了那团光里。
车门合上之后，我独自站在空车厢里。
窗外是永恒流淌的灰色。
我低下头，看见地板上有一片梧桐叶，不知道什么时候掉在那里的。
边缘泛黄，叶脉清晰。
我弯腰把它捡起来，夹进了制服口袋里，然后回到驾驶室，重新校准航向，继续当一个没有归处的时空测绘员，在无数个时间线之间游荡。
后来我又去过很多地方。
在某个时间线的冬天，我路过一条街，看见街角有一棵很大的梧桐树，叶子落光了，枝干光秃秃地指着天。
树下有一张长椅，漆成绿色，椅子腿上的漆斑斑驳驳。
我站在那里看了很久，久到雪落满了我的肩膀。
我继续走。
我不知道我在找谁，但我知道我在找。
偶尔我也觉得心里空空的，缺了点什么，可一转身，只有晚风裹挟着潮气吹落几片树叶。
……不知道为什么，我总觉得，那棵树下应该站着一个等我的姑娘。
我的口袋里始终装着那片梧桐叶，边缘越来越脆了，但我舍不得扔。
我把它当成一个凭证，证明我曾经在某辆列车上遇见过一个人。
她坐在我面前，用我看不懂的眼神看着我，跟我说了一堆我听不懂的话。
她不告诉我她叫什么名字，但我隐约觉得我应该知道。
我还在找。
也许永远找不到，但我停不下来。
有些人说我是最敬业的时空测绘员，整天泡在任务里不休息。
他们不知道，我只是怕一停下来，那个缺口就会塌方。
怕我一坐下来，就会想起那片梧桐叶和那个已经模糊的人影。
我知道她说不认识我是撒谎，但我不怪她。
我只是想当面告诉她，没关系，你不说也没关系，你不让我记得也没关系，我活下来了，我活得好好的。
我把你给的梧桐叶一直带在身上，我在每一个经过的站台上都站一会儿，看有没有人会从光里走出来。
只是，我到现在都不知道你的名字……
作者有话说
第7章 时空列车（番外）
