2、一封告白信 我总记 ...
-
我总记得高三的黄昏，是整段青春里最温柔也最残忍的滤镜。
九月的风慢慢褪去夏的燥热，梧桐叶边缘开始浅浅泛黄，放学铃一响，整栋教学楼瞬间炸开喧闹。桌椅推拉的声响、同学的笑闹、收拾书包的细碎动静叠在一起，将紧绷了一整天的自习课彻底打碎。
我习惯性放慢动作。
别人都急着奔赴放学的自由，只有我，私心贪恋着教室里最后一段安静的时光。
因为陆知衍总是走得很晚。
他不像别的男生，下课疯闹、放学狂奔，大多数傍晚，他都会静静坐在窗边的位置，要么低头刷题，要么抬眼望向窗外的梧桐树，安安静静的，和周遭的热闹格格不入。
我不敢靠近，不敢搭话，只能借着收拾书包的名义，多偷望他几秒。
这是我整个高三最隐秘、最怯懦的小欢喜。不用被人发现，不用惴惴不安，只是远远看着，就足以安抚我一整日的疲惫与酸涩。
教室里的人渐渐走空，喧闹顺着走廊散去，夕阳透过落地窗斜斜落进来，给陆知衍的周身镀上一层暖金柔光。
我背着书包站在后方，静静看了他两秒。
他手肘抵着桌面，指尖搭在习题册上，垂眸的模样温顺又清冷。桌角随意叠着好几封拆开的情书，花花绿绿的信封，精致的贴纸，都是今天各个班级的女生递来的心意。
我早已见惯这样的场面。
三年来，无数人奔赴他、偏爱他、明目张胆地喜欢他。热烈、勇敢、坦荡，是我永远学不会的模样。
我攥紧书包带，轻轻抬步，打算悄悄走出教室。
我和他本就无话可说，本就该保持最普通的同学距离。
可就在我经过他课桌旁时，一张浅米色的信纸从堆叠的信封里滑落，轻飘飘落地，刚好停在我的脚边。
我下意识顿住脚步，弯腰拾起。
纸上字迹清秀直白，没有落款，短短一行字，却戳得我心口骤然发酸。
「陆知衍，我喜欢你很久了。」
太勇敢了。
勇敢到让我羡慕，也让我自卑到无地自容。
同样是十七岁的喜欢，别人可以大大方方落笔，坦坦荡荡奔赴，而我，只能把千万句心动死死压在心底，连偷偷写在草稿纸角落的名字，都要立刻涂掉。
我指尖捏着薄薄的信纸，微微发僵。
就在这时，清冷温和的男声在我身侧响起：“谢谢。”
我骤然回神，心跳猛地乱了节拍。
抬眼时刚好对上他的目光，落日余晖落在他眼底，冲淡了他平日里的疏离冷漠，多了几分少年独有的温柔。我慌忙把信纸递给他，指尖发烫，连呼吸都变得小心翼翼。
他接过信纸，没有多看，随手收好。
我只想立刻逃离这份局促的近距离，刚要转身，他的声音再次落下：“等一下。”
我的脚步瞬间僵住，后背微微绷紧，心底一片慌乱。
我不敢乱想，却控制不住地胡思乱想。
他看着我，语气平淡，听不出任何情绪：“你也准备要写吗？”
我愣了一瞬，才反应过来他在问情书。
脸颊瞬间烧得滚烫，我几乎是本能地摇头，语速仓促又僵硬：“没有，我没有。”
话音落下的瞬间，我便后悔了。
太急了，太刻意了，反倒像欲盖弥彰。
我不敢看他的眼睛，怕他看穿我藏得最深的心事，怕他发现，我也是千千万万个偷偷喜欢他的人里，最卑微、最不敢出声的那一个。
长久的沉默里，我听见自己如擂鼓般的心跳。
过了几秒，他没有追问，只是轻轻颔首，语气温和：“快回家吧，天黑得越来越早了。”
简单一句叮嘱，礼貌、客气、疏离。
是他对所有普通同学，都会有的温柔。
我轻轻点头，几乎是落荒而逃般走出了教室。
站在走廊的晚风里，我才敢大口喘气。晚风拂乱我的碎发，带着梧桐叶的清香，可我耳尖的热度迟迟散不去，方才近距离相处的画面，一遍遍在脑海里回放。
我清楚地知道，这只是一场再普通不过的偶然搭话。
他温柔，是他本身教养好，不是独独对我例外。
可年少的心动就是这样贪心，哪怕只是一句随口的叮嘱，一个短暂的对视，都足够让我翻来覆去惦念很久。
走廊尽头传来细碎的议论声，轻飘飘钻进我的耳朵里，字字清晰，字字扎心。
“刚刚苏晚禾居然跟陆知衍说话了？”
“有什么稀奇的，就是捡了张纸而已。”
“说实话，她真的太普通了，怎么可能被陆知衍放在眼里。”
我靠着冰凉的墙壁，缓缓垂下眼睫。
是啊，我太普通了。
没有亮眼的长相，没有优越的家世，没有张扬的性格，平平无奇，寡淡安静。在众星捧月的陆知衍面前，我就像路边随处可见的野草，黯淡、渺小、不值一提。
那些旁人随口的评价，从来都不用刻意伤人，却总能精准戳中我心底最深的自卑。
我所有的不敢言说，所有的小心翼翼，所有的退缩隐忍，归根结底，都是我深知自己配不上他。
我攥紧书包肩带，慢慢抬脚走向楼梯口。
落日沉向远处的楼宇，漫天橘红晚霞铺满天空，我一步步往下走，把方才那点短暂的、雀跃的心动，一点点压回心底深处。
那时的我一直以为，这场暗恋从头到尾，都只是我一个人的兵荒马乱。
我从不知道，在我转身逃离之后，教室里的少年，久久凝望着我的背影。
后来很多年我才明白，那天黄昏，他看穿了我的慌乱，看见了我泛红的耳尖，察觉到了我藏在眼底的悸动。
他和我一样，在沉默里心动，在克制里观望。
只是十七岁的我们，太胆怯、太被动。
我被自卑困住，不敢向前半步；他被年少的犹豫困住，不愿贸然惊扰。
空荡荡的教室，飘落的梧桐叶，渐沉的暮色，藏着两份一模一样、闭口不提的喜欢。
只是那年的我一无所知。
我只以为，我是单方面仰望月亮的凡人。
却不知道，月亮也曾悄悄低头，看过我。
可晚风不语，落叶无声，少年的心事最终只剩满页梧桐落笺，满程盛大错过。
作者有话说
第2章 一封告白信
