《九月十六日无期》溃月溅潭

1、第 一章 我十七

　　我十七岁，高二。

　　蝉鸣把整个盛夏扯得冗长又聒噪，梧桐叶层层叠叠地铺在教学楼外的走道上，阳光碎碎地落下来，落在课桌上、落在摊开的习题册上、落在我侧前方那个人的发梢上。

　　我无数次、无数次地偷偷描摹这个背影，从高一到现在，整整一年。

　　我的名字是邹予遥。

　　十七岁，身高平平，成绩平平，字迹潦草，钢琴弹得半生不熟，民族舞练得流于表面，长相普通，扔进人堆里转瞬就会被淹没。但我有双相情感障碍，情绪像一片永远无法安稳的海，时而平静温顺，时而汹涌崩塌。

　　我喜欢闻薄栩。

　　这件事，藏在我心脏最深处，藏了十几年，从孩童懵懂，到少年偏执，最后会陪我走进死亡。

　　而闻薄栩，是世间最耀眼的例外。

　　她今年十六岁，比我小一岁，却比我高出了不少。永远戴着一副细框眼镜，镜片干净透亮，挡不住那双清亮又利落的眼睛。她是所有人眼里的天之骄女，是老师口中的标杆，是舞台上永远的焦点。

　　钢琴金奖拿到手软，一手硬笔书法遒劲潇洒，落笔风生，被学校拿去做展板范本。从小练习民族舞，身姿挺拔舒展，抬手投足皆是气韵。性格开朗坦荡，大心脏，好像这世上没有什么事能困住她，没有什么人能扰乱她的心境。她随性、洒脱、万事不放在心上，成绩稳居年级前列，前途坦荡，光芒万丈。

　　最重要的是，她是直女。

　　她对所有人都温柔友善，唯独对爱意迟钝至极。我的所有隐晦、所有试探、所有汹涌的偏爱，在她眼里，仅仅只是闺蜜之间最寻常的依赖。

　　我们的缘分，早在孩童时代就埋下了伏笔。

　　很小的时候，我们在同一个少儿舞蹈班上课。三四岁的年纪，懵懂无知，每天穿着统一的舞服，压腿、练功、跟着老师的节拍起舞。那是我最早记住她的模样——小小的个子，却格外认真，眼神坚定，小小的脊背挺得笔直，从一开始，她就和别人不一样。

　　那时的我们，是最纯粹的玩伴。

　　只是这份相伴太过短暂。小学四五年级之后，我们彻底断了联系。没有争吵，没有告别，只是自然而然地走散在时光里，像是两条短暂相交后，便各自奔赴不同轨迹的线。

　　那之后的很多年，我再也没有见过闻薄栩。

　　我以为，我们这辈子，大概也就到此为止了。

　　我以为那短暂的童年相遇，只是我漫长平庸人生里，一场转瞬即逝的温柔泡影。

　　直到高一开学，分班名单贴在公告栏的那一刻。

　　我抬头，一眼就看见了那个刻在我记忆深处的名字——闻薄栩。

　　那一刻，喧嚣的人群、嘈杂的议论、燥热的夏风，全都瞬间静止。

　　时隔五年，我的旧影，我的白月光，我年少最初的心动，重新落回了我的人间。

　　命运好像偏爱捉弄我，让我们在最青涩的少年时代，重新相遇、重逢、成为形影不离的最好闺蜜。

　　高一整整一年，我们黏在一起。

　　一起早读，一起刷题，一起去食堂吃饭，一起在晚自习后绕着操场散步。我们重拾了儿时的默契，比所有普通朋友都要亲密，我们分享所有日常，倾诉所有琐碎心事，我们和同班的温溪予，组成了固定的三人闺蜜组。

　　温溪予，也是个温柔安静的女孩子，写得一手好字，常年戴着眼镜，擅长弹吉他。性格软糯细腻，是我们两个人之间最温柔的调和剂。她通透、清醒，是我们三个人里最沉稳的那一个。后来她会考上中国传媒大学，奔赴属于她的坦荡前路，拥有光明又安稳的人生。

　　只有我，困在原地，困在对闻薄栩日复一日、逐年加深的执念里。

　　高二的教室很安静，数学课的公式密密麻麻写满黑板，老师的声音平稳单调，落在我耳朵里，模糊又遥远。

　　我的目光不受控制地飘向前方。

　　闻薄栩坐得笔直，指尖轻轻搭在笔记本上，握着黑色水笔，字迹工整漂亮，每一个笔画都利落舒展。阳光落在她的侧脸上，鼻梁高挺，下颌线清晰，细框眼镜衬得她斯文又飒爽，兼具少年的利落和少女的温柔。

　　她永远这样，从容、优秀、无所畏惧。

　　我常常在想，人和人之间的差距，怎么会这么大。

　　同样学钢琴，她天赋出众，勤耕不辍，站在国家级的舞台上领奖，光芒万丈；我半途懈怠，技艺粗糙，只会几首基础曲目，上不了台面，连自己都不好意思展示。

　　同样练民族舞，她身姿翩跹，韵味十足，是舞蹈老师最得意的学生；我笨拙生硬，只会刻板模仿，毫无灵气，永远只是凑数的那一个。

　　同样执笔写字，她笔墨生辉，人人夸赞；我字迹潦草杂乱，平平无奇。

　　同样身处高中课堂，她稳居上游，未来清晰明亮；我成绩中游摇摆，平庸度日，看不到前路。

　　我唯一比她多的，是年岁，是心事，是绵延了十几年、无人知晓的爱意与煎熬。

　　我的情绪总是反反复复。

　　双相情感障碍像一张密不透风的网，常年裹着我。躁期的时候，我会突然亢奋，话变多，情绪高涨，好像可以坦然面对一切，甚至敢肆无忌惮地黏着闻薄栩，贪恋她的温柔，贪恋她的陪伴。

　　郁期的时候，我会骤然跌落深渊。自卑、敏感、自我否定铺天盖地地淹没我。我会疯狂觉得自己配不上她，觉得我这份肮脏又偏执的喜欢，是对她的玷污，觉得我平庸、病态、阴暗，根本不配站在她身边。

　　我的家庭，从来没有给过我救赎。

　　我的父母是矛盾的结合体，半封建、半开明。他们可以包容我的普通，却绝不包容我的脆弱。他们从不相信我患上的双相情感障碍，只觉得我是矫情、是叛逆、是故意装病博关注。

　　他们听不懂我的情绪崩溃，看不懂我深夜的失眠与痛哭，不理解我突如其来的低落和崩溃。

　　他们更不可能接受，我喜欢女生。

　　在他们的认知里，这是异类，是病态，是不可饶恕的错误。

　　我还有一个小八岁的妹妹，活泼可爱，乖巧懂事，是父母眼里贴心的小棉袄。所有人都偏爱开朗明媚的小孩，就像所有人都偏爱耀眼优秀的闻薄栩。

　　而我，是家里最别扭、最叛逆、最不讨喜的那一个。

　　可闻薄栩的人生，和我截然相反。

　　她的家庭温暖又开明，父亲是工厂经理，稳重温和，明事理，从不刻板管束孩子。母亲是在职高中教师，知书达理，温柔通透，尊重孩子的所有选择与喜好。

　　她还有一个小八岁的弟弟，调皮可爱，姐弟和睦，家庭氛围松弛又幸福。

　　她在爱里长大，所以她坦荡、温柔、大方、心脏强大，所以她永远热烈鲜活，永远向阳而生。

　　她拥有我梦寐以求的一切，安稳、温暖、包容、坦荡的人生。

　　而我，只有我自己，和我逐年溃烂、日益偏执的心事。

　　下课铃声骤然响起，打断了我翻涌的思绪。

　　前排的闻薄栩立刻放下笔，微微转头，视线精准地落在我脸上。

　　她笑起来很好看，干净、坦荡，没有一丝杂质，像盛夏最温柔的风。

　　“予遥，发什么呆呢？这道题听懂了吗？”

　　她的声音清冽温柔，落在我耳膜上，轻轻撞在我心脏最软的地方。

　　我瞬间回神，压下心底所有阴暗潮湿的执念，压下翻涌的自卑与贪恋，扯出一个平淡温和的笑容，和所有普通闺蜜别无二致。

　　“没太懂，有点走神了。”

　　闻薄栩微微俯身，将自己的笔记本推到我的桌前。

　　阳光穿过玻璃窗，落在她的镜片上，折射出细碎的光。她指尖轻点在工整的解题步骤上，耐心又温柔：“我给你讲一遍，很简单的，你只是刚才没认真听。”

　　她的指尖白皙干净，骨节分明，好看得不像话。

　　我盯着她的手指，盯着她认真温柔的侧脸，心脏疯狂地、不受控制地悸动。

　　真好。

　　真好啊。

　　哪怕只是这样近距离的相伴，哪怕只是她随手的温柔善意，就足以让我沉沦很久很久。

　　温溪予从旁边探过头，轻声笑着：“栩栩也太宠予遥了，天天一对一补课。”

　　闻薄栩眉眼弯弯，语气随意坦荡：“谁让我们予遥笨笨的，我不罩着谁罩着。”

　　她的语气太自然了，自然到满是坦荡的闺蜜情谊，没有半分逾矩，没有半分暧昧。

　　只有我知道，我的心跳早已溃不成军。

　　我笑着附和她们的玩笑，眼底却藏着无人窥见的酸涩。

　　是啊，只是闺蜜而已。

　　从头到尾，只是她随口的照顾，随手的温柔，是她对朋友最寻常的善意。

　　是我，是我贪心，是我偏执，是我自作多情，把她所有的普通温柔，都当成了专属偏爱。

　　窗外的蝉鸣还在继续，夏风穿过走廊，卷起窗帘轻轻晃动。

　　我看着眼前明媚耀眼的闻薄栩，看着她温柔耐心为我讲题的模样，心里悄悄记下了这个平凡的午后。

　　我知道，我的喜欢，从儿时初见萌芽，从高中重逢燎原。

　　它会日复一日、年复一年地生长，扎根骨血，渗入灵魂。

　　它无人知晓，无人回应，永远偏执，永远滚烫。

　　也终将，陪我走向十年后的死亡。

　　我的九月十六日，我的专属纪念日，终将在很久以后，成为我一生最后的、最绝望的落幕。

　　而现在的我，十七岁的邹予遥，还沉溺在和她朝夕相伴的温柔假象里，心甘情愿，万劫不复。