《一道淤青》蒽锦

7、两座城市的第一场雨 你那边也下

　　桦珩清转学的第三周，旧学校门口的那棵银杏树开始落叶子。
　　他站在树下等校车，抬头看那些黄得透明的叶片在风里打转，忽然想起桦珩清学校门口好像也有银杏。那是去年秋天的事了——他们放学后并肩走，桦珩清用鞋尖踢叶子，踢出一小片碎金，说"你看，秋天的声音"。
　　现在那条路他只能从地图上看见。
　　打开手机，定位显示：桦珩清距离你 47.3 公里。
　　四十七公里。
　　不算很远，但对两个高中生来说，差不多就是"无法抵达"。
　　芩舒把手机塞回口袋，听见身后有人喊他的名字。回头看，是同班的茉沁，跑得气喘吁吁，书包带歪在一边。
　　"芩舒！你等等！"
　　"怎么了？"
　　"没什么，就是……"茉沁喘着气，"我就是想问问你数学作业。"
　　芩舒微微皱眉："哪个？"
　　"最后那道大题，第二问。"茉沁挠了挠后脑勺，"我算出来是根号三，但感觉不太对。"
　　"是根号二。"
　　"啊？"茉沁愣了一下，然后不好意思地笑，"我又算错了……你脑子怎么长的啊，都不用算？"
　　芩舒没回答，只是翻开自己的作业本递过去。
　　茉沁接过，低头看了一会儿，然后抬起头，目光落在芩舒侧脸上，忽然说："你长得好像一个人。"
　　"谁？"
　　"没有，就是……"周以然顿了顿，"我初中的一个同学。你侧脸特别像他，尤其是低头的时候。"
　　芩舒心头一跳。
　　他忽然觉得这个场景很熟悉——好像在很久以前，也有人这样站在他身边，说"你长得好像一个人"，然后笑着摇头说"算了，没什么"。
　　那是谁？
　　他记不清了。
　　只记得那双眼睛，漆黑，明亮，看人时总带着某种说不清的东西——不是喜欢，不是好奇，而是一种更深的、像是在确认什么的注视。
　　那种目光，他后来再没见过。
　　——
　　下午五点半，芩舒回到出租屋。
　　这是妈妈租的，离新学校很近，步行十分钟。一室一厅，客厅窗台上摆着妈妈从老家带来的绿萝，叶片垂得很长，却总也不死。
　　他把书包扔在沙发上，去厨房倒水。经过窗台时，看见绿萝的叶子在风里轻轻摇晃。
　　今天有风。
　　他想起一个画面——雨天，伞下，桦珩清站在他面前，雨水顺着伞骨滴落，打湿了他衬衫的肩线。桦珩清问他"你冷吗"，他摇头，然后桦珩清把伞往他那边倾斜，自己半边身子淋在雨里。
　　那天之后，桦珩清感冒了。
　　芩舒在医务室门口等他，看他推门出来，鼻尖红红的，眼睛也红红的，却还笑着问"你怎么在这"。
　　"你又发烧了。"芩舒说。
　　"没有。"桦珩清摇头，"就是有点……嗓子疼。"
　　"你什么时候学会撒谎的？"
　　桦珩清愣了一下，然后低下头，小声说："我不想让你担心。"
　　"那你更应该照顾好自己。"
　　"我知道。"桦珩清点头，又抬起头看他，眼睛在医务室的白灯下亮得有些刺眼，"但是芩舒，如果我生病了，你会来看我吗？"
　　"会。"
　　"那我就不害怕了。"
　　——
　　现在，芩舒站在窗台前，看着那盆绿萝。
　　他忽然很想给桦珩清打个电话。
　　但手机攥在手心里，屏幕亮起又熄灭，他始终没有拨出去。
　　不是因为不想打。
　　而是因为不知道说什么。
　　"你还好吗？"——太生疏了。
　　"我想你了。"——说不出口。
　　"今天你们那里下雨了吗？"——这个可以，但他怕听到答案后又不知道怎么接下去。
　　最后，他只是打开微信，找到桦珩清的头像，点开对话框。
　　——
　　桦珩清
　　最后一条消息：昨天 23:17
　　晚安。
　　——
　　芩舒盯着那两个字看了很久。
　　"晚安"。
　　多么普通的一个词。
　　他们以前每晚都会说，说完之后再各自熄灯睡觉。有时候芩舒会故意拖延，躺在床上听着桦珩清那边传来被子摩擦的声音，想象他翻身的模样。
　　现在，他们只有在深夜才能说上话。
　　白天上课，晚上自习，周末有补习班——两个人的时间表完全错开，连视频都很难约上。
　　有时候芩舒想，异地恋到底是什么感觉？
　　不是那种撕心裂肺的痛，不是那种天天吵架的激烈——而是一种缓慢的、持续的、像钝刀子割肉的酸。
　　是你在食堂吃饭时，忽然看见一个背影，和某个人很像，你端着餐盘追出去，走近了才发现不是他。
　　是你在晚自习结束后，独自走在回宿舍的路上，抬头看见月亮，想拍下来发给谁，又怕打扰对方睡觉。
　　是你在深夜醒来，习惯性地去摸手机，看见屏幕上显示着"对方正在输入……"，但最后只发来两个字：
　　晚安。
　　——
　　芩舒坐在床边，靠着墙壁。
　　他打开相册，翻到一张旧照片——那是他们高一军训时拍的。照片里，桦珩清站在他旁边，穿着不合身的迷彩服，刘海被汗水打湿，贴在额头上。他看着镜头，嘴角带着一点笑意，眼神却落在芩舒身上。
　　芩舒还记得那天的事。
　　教官让他们站军姿，桦珩清站在他右边，两人中间隔了一个空位。太阳很毒，芩舒觉得头晕眼花，脚底发麻，但他咬牙撑着，没敢动。
　　忽然，一只手悄悄伸过来，在他手背上轻轻碰了一下。
　　他低头，看见桦珩清的指尖。
　　——你还好吗？
　　那只手在问。
　　——我还好。
　　他没有回答，但把手翻了过来，掌心贴着桦珩清的掌心，握了一秒，然后松开。
　　那一秒，好像什么都说了。
　　——
　　现在，芩舒看着照片里那只手，忽然觉得眼眶发酸。
　　他知道，桦珩清也在想他。
　　不是因为对方说过，而是因为他能感觉到。
　　那种感觉很奇怪——就像两个人站在两座城市的两端，中间隔着四十七公里，却能在某个瞬间，同时想起对方。
　　比如此刻。
　　芩舒拿起手机，点开微信对话框，输入：
　　你们那里下雨了吗？
　　发送。
　　然后他把手机扔在一边，躺回床上，盯着天花板。
　　——
　　三分钟后，手机震动。
　　桦珩清：在下。
　　你呢？
　　芩舒：没有。
　　桦珩清：哦。
　　芩舒：你带伞了吗？
　　桦珩清：带了。
　　芩舒：那雨停之前别在外面待着。
　　桦珩清：好。
　　芩舒：别感冒。
　　桦珩清：嗯。
　　芩舒：……
　　桦珩清：……
　　芩舒：我没什么事，就是想问问天气。
　　桦珩清：我知道。
　　芩舒：那我睡了。
　　桦珩清：好。
　　桦珩清：晚安。
　　芩舒：晚安。
　　——
　　芩舒熄灭屏幕。
　　房间很安静，只有窗外的风声，和远处偶尔传来的车鸣。
　　他闭上眼睛，脑海里浮现出一个画面——
　　雨天，伞下，桦珩清站在他面前，雨水顺着伞骨滴落，打湿了他衬衫的肩线。
　　"如果我生病了，你会来看我吗？"
　　"会。"
　　"那我就不害怕了。"
　　——
　　现在，芩舒躺在床上，在四十七公里之外，轻声说：
　　"我也不害怕。"
　　因为他知道，无论隔着多远，桦珩清都会在某个地方，同样看着这场雨，同样想着他。
　　他们之间，不需要"见面"来证明什么。
　　因为有一种距离，不是用公里数来衡量的。
　　而是用——
　　"我正在想你"。
　　——
　　桦珩清收到那条消息的时候，正站在教学楼的屋檐下。
　　雨比刚才大了，砸在地面上溅起一层白雾。他低头看手机屏幕，芩舒的名字在通知栏里亮着
　　——
　　你们那里下雨了吗？
　　他几乎是下意识地回复。
　　在下。你呢？
　　没有。
　　哦。
　　你带伞了吗？
　　带了。
　　他确实带了。那是把深蓝色的折叠伞，小卖部买的，没什么特别。但他每次带出门都会想起另一把伞——
　　高一那年夏天，芩舒撑着一把透明伞站在校门口，伞骨上缀着蓝色的星星图案。雨水顺着伞面滑落，在他脚边汇成一小滩水洼。
　　桦珩清跑过去，气喘吁吁地站在他旁边。
　　"你怎么在这？"
　　"等你。"芩舒说。
　　"等我干嘛？"
　　"你没带伞。"
　　桦珩清愣了一下，然后低头看自己——校服衬衫湿透了，贴在后背上，凉凉的。他刚才从食堂跑过来，雨下得太急，根本来不及躲避。
　　"你等了多久？"
　　"不久。"芩舒把伞往他那边倾斜，"走吧。"
　　"去哪？"
　　"宿舍。"
　　"你呢？"
　　"我送你。"
　　"那你自己呢？"
　　"我后来再回教室。"芩舒说，"所以快点。"
　　桦珩清没再说话。
　　他只是跟着芩舒走进雨里，看着伞骨上的星星在灯光下晃动，听着雨声砸在伞面上，咚咚咚，像心跳。
　　——
　　现在，桦珩清站在教学楼的屋檐下，低头看着手机。
　　那我睡了。
　　好。
　　晚安。
　　晚安。
　　他把手机揣回口袋，撑开伞，走进雨里。
　　雨声很吵，砸在伞面上噼里啪啦，但他脑子里很安静。
　　安静得只有一个人的名字。
　　——
　　芩舒。
　　——
　　从转学到现在，已经三周了。
　　桦珩清不太记得当初为什么同意分开——好像是因为芩舒妈妈工作调动，好像是因为那所学校的升学率更高，好像是因为……他不想让芩舒为难。
　　总之，他们现在隔着四十七公里，一个坐公交一个坐地铁，时间错开，作息不同，连周末都凑不到一起。
　　有时候桦珩清会在食堂吃饭时，忽然想起芩舒。
　　想起他低头吃饭的样子，想起他把不爱吃的菜挑到一边的动作，想起他嘴唇上沾着米粒时，被桦珩清用手指抹掉。
　　"你干嘛？"
　　"你脸上沾东西了。"
　　“那你不能用纸巾？"
　　"手更方便。"
　　"……"
　　——
　　现在，桦珩清想起那些画面，觉得像是在看一部老电影。
　　画面有点模糊，声音有点失真，但每一帧都刻在他脑子里，怎么也忘不掉。
　　——
　　回宿舍的路上，桦珩清遇见了茉沁。
　　茉沁是芩舒学校的同学，今天来这边办事，刚好碰上。他撑着一把黑伞，站在教学楼门口躲雨，看见桦珩清时愣了一下。
　　"你是……"
　　"桦珩清。"
　　"哦！"茉沁眼睛一亮，"我知道你，芩舒跟我提过。"
　　"提过什么？"
　　"就……"茉沁挠了挠头，"他说你们以前是同桌。"
　　"嗯。"
　　"他还说你……"茉沁顿了顿，"算了，没什么。"
　　桦珩清看着他。
　　"他说什么？"
　　"就是……"茉沁有点尴尬，"他说你特别聪明，数学很好，还会画画。"
　　"就这样？"
　　"还有。"茉沁想了想，"他说你画画的时候特别专注，睫毛很长，垂下来像……"
　　"像什么？"
　　"像……"茉沁努力回忆，"像蝴蝶翅膀。"
　　桦珩清愣住。
　　——
　　蝴蝶翅膀。
　　——
　　这话他没听芩舒说过。
　　但他记得另一个画面——
　　高一下学期，美术课，老师在讲台上讲透视，他趴在桌上画画，画的是一只停在窗台上的蝴蝶。芩舒坐在他旁边，低头做数学题，偶尔抬头看他一眼。
　　"你在画什么？"
　　"蝴蝶。"
　　"让我看看。"
　　他把画递过去，芩舒接过来，看了很久。
　　"画得真好。"
　　"你喜欢？"
　　"嗯。"芩舒点头，把画还给他，"你画画的时候很专注。"
　　"所以呢？"
　　"没什么。"芩舒低下头，继续做题，"就是觉得……好看。"
　　——
　　现在，桦珩清站在雨里，想起那句话。
　　"好看。"
　　"你画画的时候很专注。"
　　"睫毛很长，垂下来像蝴蝶翅膀。"
　　——
　　他忽然觉得眼眶有点热。
　　不是因为难过，而是因为——
　　原来芩舒也在想他。
　　原来他也记得那些画面。
　　原来即使隔着四十七公里，他们还是会在同一时间，想起同一件事。
　　——
　　"你还好吧？"茉沁问。
　　"嗯。"桦珩清点头，"我就是……有点想他。"
　　"想谁？"
　　"芩舒。"
　　茉沁愣了一下，然后笑了。
　　"那你想不想知道他最近怎么样？"
　　"怎么样？"
　　"他挺好的。"茉沁说，"就是……有点安静。"
　　安静？"
　　"嗯。"茉沁想了想，"他不太爱说话，下课就在位子上发呆。有时候我看见他看着窗外，不道在想什么。"
　　桦珩清没说话。
　　他知道芩舒在想什么。
　　他在想他。
　　——
　　"还有。"茉沁忽然想起什么，"他好像经常看手机。"
　　"看什么？"
　　"不知道，就是……"茉沁比划了一下，"盯着屏幕，有时候笑，有时候皱眉。"
　　"皱眉？"
　　"对。"茉沁点头，"有一次我问他怎么了他说没事，就是……"
　　"就是什么？"
　　"就是觉得距离有点远。"
　　——
　　距离有点远。
　　——
　　桦珩清低下头，看着自己脚尖。
　　雨水顺着伞骨滴落，砸在地面上，溅起一小朵水花。
　　他很想现在就给芩舒打电话，但他知道自己不会打。
　　不是因为不想打，而是因为——
　　打完电话之后怎么办？
　　听见对方的声音之后怎么办？
　　确认对方也在想自己之后怎么办？
　　——
　　他什么也做不了。
　　他只能像个傻子一样，站在雨里，想着一个隔着四十七公里的人。
　　想着他说"距离有点远"。
　　想着他皱眉的样子。
　　想着他发呆时看向窗外的眼神。
　　——
　　"我得回去了。"茉沁说，"雨小了。"
　　"嗯。"
　　"你呢？"
　　"我再待会儿。"
　　"行。"茉沁撑开伞，"那再见。"
　　"再见。"
　　——
　　茉沁走了之后，桦珩清还站在原地。
　　他掏出手机，点开微信，看见最后一条消息是——
　　晚安。
　　晚安。
　　——
　　他忽然很想说点别的。
　　不是"晚安"，不是"你带伞了吗"，不是"你们那里下雨了吗"——
　　而是——
　　"我想你了。"
　　"我想见你。"
　　"四十七公里太远了，我不想隔着屏幕说晚安。"
　　——
　　但他没有发。
　　他只是盯着屏幕，盯着那两个字，盯了很久很久。
　　然后，他把手机揣回口袋，转身走进雨里。
　　——