《一道淤青》蒽锦

10、飞鸟与笼 人一定要忍

　　芩舒从父亲书房里出来的时候，走廊的灯已经灭了。他赤着脚踩在冰凉的地砖上，一步一步走回自己的房间，像踩着一排看不见的刀片。
　　门关上的那一刻，他才敢呼吸。
　　他靠着门板慢慢滑坐下去，膝盖蜷到胸口，把脸埋进手臂里。没有哭。他已经很久没有哭过了，眼泪好像在某一次被扇耳光之后就被打干了，只剩下一种干涩的、钝钝的痛，堵在喉咙里，咽不下去也吐不出来。
　　父亲没有打他。今晚甚至没有骂他。只是用一种看垃圾的眼神看着他，说了一句：“你不如死外面。”
　　那句话比任何耳光都疼。
　　芩舒在黑暗里坐了很久，久到双腿发麻，久到窗外的月光从窗帘缝隙里爬进来，在地板上画出一道惨白的线。他慢慢抬起头，看着那道月光，忽然想起桦珩清的眼睛——也是这样的颜色，清亮亮的，带着一点凉，可是看他的时候会弯起来，弯成两道温柔的弧。
　　手机在枕头底下震了一下。
　　芩舒没有动。他知道是谁。这个时间点，会给他发消息的人只有一个。
　　又震了一下。他犹豫了几秒，还是爬过去把手机摸出来，一条好友申请从QQ弹出来。
　　桦珩清：「你为什么要躲我……」
　　芩舒盯着这四个字，拇指悬在键盘上方，打了又删，删了又打。最后只发出去一个字：「没有为什么，你很烦知不知道。」
　　对面几乎是秒回：「骗人。」
　　苓舒愣了一下。
　　桦珩清：「你每次说的时候，其实我都知道。」
　　芩舒忽然觉得眼眶有点热。他把手机屏幕扣在胸口，仰头看着天花板，深深地吸了一口气。这个人怎么什么都知道。明明隔着屏幕，明明隔着一条街，明明他什么都没说，可桦珩清就是知道。
　　他重新拿起手机，打了一行字：「对不起。」
　　桦珩清：「……」
　　芩舒的手顿住了。屏幕的光映在他脸上，把他的表情照得一清二楚——那是一种很复杂的表情，像是被烫了一下，又像是被什么柔软的东西轻轻碰了碰。
　　他没有回复。他不知道该怎么回复。他想说“我也是”，想说“我每天都在想你”，想说“我想见你”，想说“你能不能带我走”——可是这些话到了嘴边，全都被他咽了回去。他不能说。他不能把桦珩清也拖进这摊烂泥里。
　　过了很久，他才发了一句：「明天再聊吧。」
　　桦珩清：「明天我去找你！」
　　芩舒把手机放回枕头底下，躺下来，闭上眼睛。黑暗里，他听见自己的心跳声，一下一下，像在敲一扇关不上的门。
　　第二天是周六。
　　芩舒起得很早，趁家里人还没醒，他背着一个旧书包出了门。书包里装着几本复习资料，还有一张叠得整整齐齐的纸——那是他昨晚熬夜整理出来的香港大学招生信息。
　　他约了温予清在学校旁边的咖啡店见面。
　　温予清比他先到，坐在靠窗的位置，面前摆着两杯拿铁，看到他进来，抬手招了招：“这边。”
　　芩舒走过去坐下，把书包放在脚边，没有立刻说话。
　　温予清把其中一杯拿铁推到他面前：“给你点的，你喜欢的。”
　　“谢谢。”芩舒接过拿铁，指尖碰到杯壁，冰凉的触感让他稍微清醒了一点。
　　温予清看着他，没有催他开口。两个人就这样沉默地坐了一会儿，咖啡店里的音乐轻轻响着，是一首粤语歌，歌词听不太清，旋律却很温柔。
　　最后还是芩舒先开了口：“我查了一下香港的大学。”
　　温予清点了点头，没有表现出意外的样子：“然后呢？”
　　“我想去。”芩舒说这三个字的时候，声音很轻，但很坚定，“我想去香港。”
　　温予清看着他，目光里有一种说不清道不明的东西。沉默了一会儿，问：“你爸知道吗？”
　　芩舒低下头，手指无意识地摩挲着奶茶杯：“不知道。我也不打算让他们知道。”
　　“那你打算怎么办？”温予清问，“学费呢？生活费呢？你一个人过去，什么都没有，怎么活？”
　　芩舒抬起头，看着温予清的眼睛：“我可以打工。我查过了，那边允许学生兼职。我可以边打工边上学，总能撑过去的。”
　　温予清没有立刻接话。她低头喝了一口拿铁，像是在思考什么。过了好一会儿，她才开口："芩舒，我不是不支持你。我只是担心你——你一个人去那么远的地方，真的可以吗？”
　　芩舒笑了一下，那个笑容很淡，带着一点苦涩：“留在这里，我才真的不可以。”
　　温予清看着他，忽然就明白了。
　　她见过苓舒身上的淤青。那些被长袖校服遮住的、青紫色的痕迹，苓舒以为藏得很好，可温予清早就看见了。她什么都没说，只是默默地把自己的备用外套借给芩舒穿，说“今天风大”。
　　都是被困住的人。温予清被困在家族的重担里，芩舒被困在那个所谓的家里。不同的是，温予清至少还有选择的权利，而芩舒连选择的权利都没有。
　　“好。”温予清说，“那我帮你。”
　　芩舒愣住了：“什么？”
　　“我帮你查学校、查申请流程、查奖学金。”温予清说，“我在香港有亲戚，到时候可以帮你先找个落脚的地方。你一个人过去，总得有人接应。”
　　芩舒张了张嘴，想说谢谢，可话到嘴边又咽了回去。他看着温予清，眼眶有点发红。
　　温予清被他看得有些不自在，别开视线，假装喝拿铁：“别这么看我，怪肉麻的。”
　　芩舒低下头，轻声说：“温予清，谢谢你。”
　　“行了行了。”温予清摆了摆手，“你先把这杯咖啡喝完，然后我们认真聊聊申请的事。”
　　那天下午，两个人在咖啡店里坐了很久。温予清帮芩舒把香港几所大学的申请要求、奖学金政策、住宿信息都整理了一遍，写满了三张纸。芩舒把那些纸小心翼翼地折好，放进书包最里层，像藏着一个见不得光的秘密。
　　离开奶茶店的时候，天已经暗下来了。
　　温予清拍了拍他的肩膀：“有事随时找我。别一个人扛着。”
　　芩舒点了点头，转身往家的方向走。走出几步，他又停下来，回头看着温予清：“温予清。”
　　“嗯？”
　　“……你说，两个同病相怜的人，是不是永远不会忘记彼此？”
　　温予清愣了一下，然后笑了：“大概吧。伤太深了，想忘都忘不掉。”
　　芩舒也笑了。他转过身，走进暮色里，背影被路灯拉得很长很长。
　　晚上，芩舒坐在书桌前，把那三张纸摊开，一个字一个字地看。香港大学、香港中文大学、香港科技大学……每一个校名都像一扇窗，窗外是另一个世界。
　　手机又震了一下。
　　桦珩清：「今天去哪儿了？一整天没回消息，我到火车站了。」
　　芩舒看着这条消息，手指在屏幕上停了一会儿，然后打了一行字：「去图书馆复习了。」
　　桦珩清：「这么用功？」
　　芩舒：「嗯，快考试了。」
　　桦珩清：「那出来我们聊下？」
　　芩舒看着这句话，忽然觉得胸口酸酸的。他想说好，想说考完试我们去看海，想说我想和你一起去很多很多地方——可是他说不出口。因为他知道，他可能等不到考完试了。
　　他打了一行字，又删掉。再打，再删。最后只发出去两个字：「再说吧。」
　　对面沉默了很久。
　　芩舒以为桦珩清不会再回了，正准备放下手机，屏幕又亮了。
　　桦珩清：「芩舒，你是不是有什么事瞒着我？」
　　芩舒的心跳漏了一拍。他盯着这句话，手指微微发抖。他太了解桦珩清了，这个人看似大大咧咧，实际上比谁都敏感。他一定察觉到了什么——他昨晚的沉默，今天的失联，还有那句敷衍的“再说吧”。
　　芩舒深吸一口气，打了一行字：「没有啊，就是最近有点累。」
　　桦珩清：「真的？」
　　芩舒：「真的。」
　　对面又沉默了一会儿，然后发来一条：「那早点休息。明天早上我从酒店去找你，给你带早餐。」
　　芩舒看着这条消息，眼眶忽然就湿了。他赶紧仰起头，把眼泪逼回去。他不能哭。他不能心软。他已经在心里做好了决定，就不能再回头了。
　　他回了一个「好」字，然后关掉手机，把脸埋进手臂里。
　　第二天早上，桦珩清果然来了。
　　他站在芩舒家楼下，手里提着一袋热腾腾的包子和一杯豆浆，看到芩舒从楼道里出来，笑着朝他挥了挥手：“早啊。”
　　芩舒走过去，接过早餐，指尖碰到桦珩清的手背，温热的触感让他恍惚了一下。
　　“昨晚睡得好吗？”桦珩清问。
　　“还行。”芩舒低头咬了一口包子，含糊地回答。
　　桦珩清看着他，忽然伸出手，轻轻揉了揉他的头发：“怎么感觉你瘦了？是不是又没好好吃饭？”
　　芩舒的动作顿住了。他抬起头，对上桦珩清的眼睛——那双眼睛弯着，带着笑，可眼底深处藏着一丝不易察觉的担忧。
　　芩舒忽然很想抱他。想告诉他一切，想靠在他肩膀上，想让他带自己走。
　　可是他没有。
　　他往后退了半步，扯出一个笑：“哪有，我吃得挺好的。走吧，要迟到了。”
　　桦珩清看了他一眼，没有追问，只是点了点头：“嗯，走吧。”
　　两个人并肩走在清晨的街道上，阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，在他们身上洒下一片碎金。芩舒低头看着地上两个人的影子，一高一矮，靠得很近。
　　他忽然想，如果时间能停在这一刻就好了。
　　如果这条路没有尽头就好了。
　　如果他能一直这样走下去，走在桦珩清身边，什么都不用想，什么都不用怕——就好了。
　　可是路总有尽头。
　　走到学校门口的时候，芩舒停下脚步，看着桦珩清：“桦珩清。”
　　“嗯？”
　　芩舒张了张嘴，有很多话想说，最后只变成一句：“……谢谢你。”
　　桦珩清愣了一下，笑了：“谢我什么？给你带了顿早餐？”
　　芩舒摇了摇头，没有解释。他转身走进校门，没有回头。
　　他不知道的是，桦珩清站在原地，看着他走进教学楼，直到他的背影完全消失在走廊尽头，才慢慢收回视线。他低头看了看自己空空的右手，刚才揉芩舒头发时指尖残留的温度，正在一点一点散去。
　　桦珩清忽然有一种很奇怪的感觉——好像芩舒正在从他身边一点一点走远，远到他伸手也够不到的地方。
　　他说不上来为什么，可他总觉得，有什么东西正在改变。
　　那天晚上，芩舒坐在书桌前，把那三张纸又看了一遍。然后他打开手机，翻到和桦珩清的聊天记录，从第一条翻到最后一条，一条一条地看。
　　「明天见。」
　　「好。」
　　「晚安。」
　　「嗯。」
　　「在想你。」
　　他看了很久很久，久到手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。
　　最后，他关掉手机，从抽屉里拿出一个信封。信封里装着他偷偷办好的护照和港澳通行证，还有一张飞往香港的机票——那是他用攒了很久的零花钱买的，下个月的机票。
　　他把信封放回抽屉最深处，锁好，然后躺到床上，闭上眼睛。
　　黑暗里，他听见自己的心跳声，一下一下，像一只鸟在笼子里扑腾着翅膀。
　　他对自己说：芩舒，你要飞出去了。
　　你一定要飞出去。
　　下午，芩舒和桦珩清说了再见后，便走回了家。
　　“砰——”那一声脆响来得毫无预兆。酒瓶从桌面滑落，在半空中划过一道弧线，然后撞上地砖，碎成无数透明的棱角。酒液像血一样蔓延开来，映着惨白的灯光，泛着冷冽的光。此时，芩舒脸色一白，他知道面对他的又是一顿打……

　　芩舒推开门的时候，屋里静得可怕。
　　父亲坐在书桌前，背对着他，肩膀微微起伏。桌上散着一地碎纸，像下了一场惨白的雪。那些是他熬了无数个深夜整理出来的香港大学资料——招生简章、专业介绍、奖学金申请流程，还有那张被他摩挲得起了毛边的报名表。
　　现在，它们都成了碎片。
　　芩舒站在门口，脚像被钉在了地上。他看着那些纸片，喉咙里像是塞了一团棉花，发不出一点声音。
　　父亲慢慢转过身来。他的眼睛红得吓人，眼底布满了血丝，脸上是一种芩舒从未见过的表情——那不是愤怒，而是一种近乎绝望的狰狞。
　　“你想走？”父亲的声音很轻，却像刀子一样刮过苓舒的耳膜，“你想去香港？你翅膀硬了，是不是？”
　　芩舒张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。他看着父亲一步步朝自己走过来，本能地往后退了一步。
　　“我告诉你，芩舒，你哪儿也去不了。”父亲停在他面前，居高临下地看着他，“你是我的儿子，你就得待在我身边，待在这个家里。你想飞？我把你的翅膀折了，看你还怎么飞！”
　　话音未落，父亲的手已经扬了起来。
　　那一巴掌甩在芩舒脸上的时候，他听见了一声脆响。脸颊瞬间火辣辣地疼，像是被火烧过一样。他踉跄着后退了几步，撞到了门框上，后背生疼。
　　“你凭什么？”芩舒终于发出了声音，那声音嘶哑得连他自己都认不出来，“我妈妈和哥哥犯的错，凭什么要我来承担？你有什么资格把我关在这里？”
　　父亲像是被这句话激怒了。他猛地扑过来，一把揪住芩舒的衣领，把他狠狠地掼在墙上。苓舒的后脑勺撞在坚硬的墙面上，眼前一阵发黑，耳朵里嗡嗡作响。
　　“你再说一遍？”父亲的眼睛里布满了血丝，呼吸粗重得像一头失控的野兽，“你有什么资格质问我？我是你爸！我生你养你，我想让你怎么样就怎么样！”
　　又是一拳。这次砸在了芩舒的肚子上。
　　剧烈的疼痛让芩舒弯下了腰，他跪倒在地上，大口大口地喘着气，胃里翻江倒海，像是有什么东西要吐出来。眼泪不受控制地涌了出来，模糊了他的视线。
　　“你打吧。”芩舒抬起头，看着父亲，眼神里是一种近乎决绝的平静，“你打死我好了。反正我也不想活了。反正在这个家里，我跟死了也没什么区别。”
　　父亲的手停在了半空中。他看着跪在地上的儿子，看着那张苍白却倔强的脸，忽然像是被什么烫到了一样，猛地收回了手。
　　屋里重新陷入了死寂。
　　过了很久，父亲才缓缓开口，声音里带着一种深深的疲惫：“芩舒，我是为你好。外面太危险了，你一个人去香港，能干什么？你什么都不会，你会被人骗，会被人欺负，你会活不下去的。”
　　“那在这里呢？”芩舒轻声问，“在这里我就活得下去吗？爸，你看看我，我还是个人吗？我像个囚犯，像个奴隶，我连呼吸都要看你的脸色。这样的日子，我一天也过不下去了。”
　　父亲看着他，嘴唇动了动，却终究没有说出话来。
　　芩舒慢慢地从地上爬起来。他擦掉脸上的眼泪，一步一步走到书桌前，蹲下身，开始一片一片地捡那些碎纸。他的手指被纸的边缘划破了，渗出血珠，可他像是感觉不到疼一样，依旧固执地捡着。
　　“你捡这些有什么用？”父亲的声音从身后传来，带着一丝不易察觉的颤抖，“都碎了，拼不回去了。”
　　“拼不回去也要拼。”芩舒没有回头，“哪怕只剩下一片，我也要拼。这是我的未来，你不能把它撕碎了就当作什么都没发生过。”
　　父亲站在原地，看着儿子单薄的背影，看着他那双沾满纸屑和鲜血的手，忽然觉得胸口像是被什么东西狠狠地撞了一下，疼得他几乎喘不过气来。
　　他张了张嘴，想说些什么，可最终只是转过身，默默地走出了房间。
　　门关上的那一刻，芩舒终于忍不住，把脸埋进臂弯里，无声地哭了出来。
　　他知道，这场战争还远没有结束。可他更知道，自己已经无路可退。
　　他一定要走。
　　一定要飞出去。
　　哪怕翅膀断了，也要飞出去。