《假装上班的第49天》炎阻

8、回家吃饭 “苏女

　　“苏女士上午十一点四十分完成陈述，自行离开。”值班员的官腔很平，“她是完全民事行为能力人。我们没有权力，跟踪一位守法市民。”
　　“她女儿，”
　　“孩子的问题，建议您报警处理。”
　　“我就是在报警。”
　　电话那头静了两秒，换了个人接。是郑队：“学校的事，我们知道了。两条街外，那辆旧帕萨特。”
　　车里，郑队递给他一块平板。
　　“三天前，早上七点十分，中心早市，樱桃摊。”
　　监控截图上，一个银发男人，深灰夹克，低头挑樱桃。挑完，数钱，抬头，正对镜头，看了整整三秒。
　　“六年，我们调了他六年，一帧影像都没有。”郑队说，“三天前，他自己走到了镜头跟前。”
　　小赵在副驾：“像回家。”
　　“不像回家。”郑队收回平板，“像领人。”
　　“他知道你们在找他。”陈默说。
　　“他不但知道，他还要我们知道：他回来了。”郑队看着车流，“一个装死六年的人突然活了，只有两种可能——局做完了，他不用躲了；或者，他要收网了。”
　　“哪种？”
　　“今天中午以前，我以为是前一种。”
　　他没说，现在以为是哪种。
　　陈默在手机上搜“沈砚山”。郑队没拦：“搜吧，拦不住。”
　　第一条，六年前的讣告：“砚山资本创始人沈砚山先生，因病逝世，享年六十一岁……先生一生淡泊，身后无子女……”
　　再往下，十年前一张颁奖礼新闻图：银发男人侧身站着，身旁一个二十出头的姑娘。图注：“沈砚山先生携爱女出席。”
　　讣告说，身后无子女。
　　十年前的报纸说，携爱女出席。
　　同一个名字，同一个十年，有人亲手删掉了一个人，删得干干净净，只留一张照片，挂在画框后面，等了五十四天。
　　姑娘的眉眼，陈默太熟了。
　　他枕边睡了十一年。
　　手机震了一下。老金：
　　“三楼今天来了两位‘新同事’，一男一女，笔记本上开着招聘网站，俩小时没动一下鼠标。我和许姐转移了，你这几天别来。小魏那手机：关机，别充电，别连Wi-Fi,锡纸包三层。没有锡纸？薯片袋内壁，也行。”
　　陈默盯着“薯片袋”三个字，想笑，没笑出来。
　　这座城市里，教他怎么活下去的，是一群同样在假装上班的人。
　　六点，碧云天小区。
　　门口，他停住了。门锁完好，锁芯边缘却有几道新鲜的细划痕，专业开锁，或者，钥匙。
　　**撬门的是贼。拿钥匙进来的，是“家里人”。**这个家，对某些人来说，从来不需要撬。
　　进门。客厅电视开着，正放念念看的那部动画片，音量很小。餐椅上，念念的小碗，樱桃洗得干干净净，堆成一座小山，红得发黑。
　　没人。
　　他先去卧室，拉开五斗柜第二个抽屉：
　　户口本，没了。
　　护照还在，那沓报纸包着的现金还在，分毫没动。
　　只拿走了户口本——为了中午那张接送登记表。而留下另外两样，是为了让他知道：他们随时可以拿走任何东西。
　　六点半，手机响了。陌生号码，本市。
　　他接起来，还没出声：
　　“爸爸！”念念的声音欢得像什么都没发生，“爷爷带我吃完樱桃啦，比妈妈买的甜！我们马上到家！”
　　“念念，你在哪儿？!谁在你，”
　　一个声音从背景里接过电话。很轻，很稳，像一杯温水：
　　“陈默。别查这个号码，查不到的。”
　　陈默握着手机，一个字都说不出来。
　　“五十四天前，你替我签了个字。”那人说，“今天，我替你接了个孩子。礼尚往来。”
　　“你是谁。”
　　那头静了两秒。
　　“在家里，你妻子管我叫爸。”那人说，“十年了，她没改过口。”
　　陈默的血一点一点往下沉。十一年，他以为自己守着这个家。原来隔壁那座城，一直没破过。
　　“苏晴在哪儿？”
　　“在我这儿。她很好。”那人说，“她比你想的明白，也比你想的累。你该心疼她——不是查她。”
　　“她中午为什么从东门走？”
　　“回去换了条裙子。”那人说，“晚上有客。”
　　“……什么客？”
　　“你。”那人说，“晚上七点，回家吃饭。”
　　“回哪个家？”
　　那头静了一下，像在笑。
　　“你猜。”
　　挂了。
　　陈默把通话内容一个字不改，发给郑队。十分钟后，郑队回电：
　　“他知道我们会看你的手机，所以那些话，是说给我们听的。”郑队声音很平，“一个装死六年的人，敢坐上你家饭桌，说明他判定，这局他赢了。赢的人，话最多。”
　　“我去吗？”
　　“去。”郑队说，“你妻子在场。有她在，饭桌上出不了事，这一点，我信她。”
　　“你信她？”
　　“她用一个十一年没用过的名字，跟我们谈了三个小时，把四十九个人的底一张张摆出来。条件只有两个：不动她的孩子；不让她丈夫签字。”郑队顿了顿，“陈默，恨谁都可以，先活过今晚。”
　　“我该问什么？”
　　“少问案，多问菜。他说什么，你听什么。手机开着别挂，揣兜里。”郑队说，“七点以后，我在你这条街对面，喝一杯很难喝的茶。”
　　六点五十五，自家门口。
　　这是陈默失业的第五十四天。五十四天里，他第一次，准点“下班”回家吃饭。
　　他抬手，还没按门铃，门先开了。
　　苏晴系着围裙站在门里，头发挽起来，脸上带着薄薄一层厨房热气。
　　“回来了？”她说，“洗手，吃饭。”
　　语调和过去五十四天的每一个傍晚，一模一样。和过去十一年，也一模一样。
　　陈默换鞋。玄关鞋架上，多了一双男式布鞋，深色，摆得端端正正，鞋尖朝外——像一个在这扇门后住了很多年、又随时准备出门的人。
　　客厅餐桌上，四副碗筷。
　　厨房飘出红烧肉的甜香。
　　苏晴不会做红烧肉。结婚十一年，她烧糊过鱼，咸死过汤，唯独没做过红烧肉，这道菜的手艺，不是这个家的。
　　主位的椅子上，坐着一个银发男人。
　　一样的坐姿，一样的角度，连侧脸迎光的方式，都和画框里那张照片一模一样。十一年，时间在他身上好像只做了一件事：把黑发，换成了银发。
　　他抬起头，看着门口的陈默，像看一个下班回家的孩子。
　　“回来了？”沈砚山说。
　　“洗手，吃饭。”