下一章 目录 设置
1、夏风遇少年 高二开学那 ...
-
高二开学那天，蝉鸣像是被太阳晒出了裂纹，嘶哑又固执地灌满整条走廊。沈知叙来得不算早，新教室门口挤着半熟不熟的面孔，有人笑闹着喊名字，有人伏在窗台边翻暑假作业。他低头从人群缝隙里穿过去，书包带子勒进肩膀，整个人像一张被反复折叠又摊开的纸，薄而倦。
分班名单贴在门边，他站定了看，目光一行行扫过去，在高二（七）班的列阵里找到自己的名字。排在第三十六位。平淡无奇的位置。他正要转身去找座位，余光却被同一个方框里的另一个名字钉住了——
陆砚辞。
排在第一位。字迹清峻利落，像墨汁里淬过刃。
沈知叙认得他，准确地说，整所学校大概没人不认得他。篮球赛MVP，月考红榜前三，艺术节弹钢琴时领口松两颗扣子，台下尖叫声能把礼堂顶掀翻。这样的名字本该在高一那栋楼里闪闪发光，不知怎么被分到了这个以安静著称的理科班。沈知叙把目光收回来，教室里靠窗第二排空着，阳光正从窗帘褶皱间漏进来，在桌面投下碎金一样的光斑。他走过去坐下，把书包搁在脚边，额头抵上冰凉的桌沿。
昨夜又没睡好。头痛在眉心深处钝钝地跳动，像一根被反复拧紧的弦。他阖上眼，让蝉鸣和嘈杂都退远一些。
“这里有人吗？”
声音从头顶落下来，带着点跑过楼梯后的微喘，尾音却扬着笑。沈知叙睁开眼，逆光里站着一个人，白T恤领口微湿，额发被汗水黏住几缕，但整个人像被夏天淬过，热烈而锋利。陆砚辞一手拎着书包带子，另一手撑在他桌沿上，倾身的弧度很大方，好像他们认识很久了。
沈知叙摇了摇头。
椅子被拉开，书包落进课桌抽屉的闷响。陆砚辞坐下来，偏头看了他一眼，忽然从书包侧兜摸出一瓶没开过的矿泉水，搁到他桌上。瓶身沁着凉意，凝了一层细密的水珠。
“你脸色不太好。”他说，语气随意得像在说今天真热，“喝点水。”
沈知叙怔了一下。陆砚辞已经转回身去和前桌的人打招呼了，肩膀宽展，笑声响亮，好像刚才那个动作只是顺手而为。沈知叙把水瓶攥在手里，指尖触到冰凉的塑料壁，头好像没那么痛了。
班主任踩着铃声进来，一叠声地念名字、排座位、发课程表。教室里闹哄哄的，沈知叙低头在课本扉页上写名字，笔尖顿了顿，又往旁边空白的纸边写了一个“陆砚辞”。写完就划掉了，铅笔划痕很轻，像夏日里一句不该说出口的呓语。
陆砚辞的桌肚却大方得很。下午第一节是数学，沈知叙发现他连草稿纸都忘了带。他把自己的本子撕下半本推过去，陆砚辞接住，指腹压过纸边，忽然用笔帽碰了碰他的手背。
“谢了。”他飞快地写了一张纸条推回来，字迹张扬，“明天还你一整本，带壳的那种。”
沈知叙垂眼看纸条，嘴角往上动了动。他没回，把纸条折成小方块塞进笔袋夹层。陆砚辞没再追着问，专心演算题目，笔尖在纸上沙沙地响。沈知叙忍不住偏了一下目光，看见他写题时微微蹙起的眉心，和握笔时骨节分明的手指。窗外的风忽然大了，把窗帘鼓起来，阳光从布料的褶皱间筛落，在陆砚辞肩膀上投下明明灭灭的光。
那一刻沈知叙想，夏天或许没那么难熬。
最后一节课结束前二十分钟，沈知叙又犯困了。这一整天他都在和那种沉钝的倦意拔河——早读时眼前发花，课间操站队时膝盖发软，这会儿下午四点的太阳一晒，眼皮简直像灌了铅。他撑着下颌，瞳孔里的字开始涣散成模糊的墨团。
“咚。”
额头磕上桌面的闷响。沈知叙把自己从将坠未坠的睡意里拔出来，耳廓发烫。后桌有人低低笑了两声，但更近的地方——
陆砚辞的胳膊横过来，挡在他课桌前沿和黑板之间。姿势很自然，像在伸懒腰，手臂拉长的弧度刚好遮住老师投向这边的视线。他另一只手还在装模作样地转笔，笔杆在指间翻出银亮的弧。
“趴一会儿。”陆砚辞的声音压得很低，热息擦过沈知叙耳尖，“我帮你看着。”
沈知叙没敢抬头。他把额头重新抵在交叠的小臂上，脸颊埋进校服袖口里。校服上有一股洗衣液的淡香，混着刚才喝过的那瓶水的水汽。心跳很快，快得不正常，像胸腔里关了一只扑棱翅膀的鸟。他想说不用了我不困，但眼皮在下一秒就不争气地合上了。
再醒来时教室里已经空了四分之三。夕阳从西窗灌进来，把桌椅的影子拉成淡金色的长条。沈知叙直起身，后颈僵得咔嗒响，一低头，看见自己背上搭着一件叠好的校服外套。领口上绣着黑色的名字缩写：L.Y.X.
陆砚辞坐在他旁边，书包收拾好了，正低头看手机，屏幕光映亮他侧脸的轮廓。听见动静，他抬头笑了一下：“醒啦？走不走？”
“你……”沈知叙嗓子有点哑，“怎么没走？”
“等你啊。”陆砚辞说得天经地义，“顺路，我住春晖巷。”
沈知叙愣住。春晖巷和他家只隔一条街。他张了张嘴，陆砚辞已经把书包甩上肩，顺手把那件校服外套收回去搭在臂弯。临走前他弯腰从地上捡起什么，是沈知叙的笔袋。不知道什么时候掉的，拉链摔开了，铅笔橡皮散了一地。
“丢三落四的。”陆砚辞蹲下去，把东西一样一样捡回来装好，修长的手指捏着那截短短的小橡皮时格外仔细。全部收拢了，他拉好拉链，把笔袋塞回沈知叙书包侧兜里，直起身时离得很近。
“走吧，同桌。”他说。
走廊里铺满夕阳。两个人并排走着，沈知叙比他矮半个头，步幅小一点，陆砚辞就放慢了脚步陪他慢慢晃。影子在身后拖得很长，交叠了一小截，又分开。经过花坛时一阵风穿堂而过，卷起地上半枯的梧桐叶。沈知叙偏头打了个喷嚏，眼前忽然一黑，太阳穴跳着疼了一下。
只是一瞬间。他稳住步子，手扶了一下墙。
“怎么了？”陆砚辞立刻转过身来。
“没事。”沈知叙笑了笑，把滑下去的书包带子重新拉上肩，“低血糖，老毛病了。”
陆砚辞看了他两秒，没追问。只是从兜里摸出一颗水果糖，剥开糖纸递到他嘴边。糖是橘子味的，半透明的橙色硬糖，躺在陆砚辞摊平的掌心里，像一小块凝固的阳光。
沈知叙接过去含进嘴里。甜味在舌尖洇开的瞬间，头痛退潮一样降下去了一点。他含着糖，声音模糊地道了声谢。陆砚辞看着他腮帮子鼓起一小块的侧脸，忽然笑了一声，很轻，像风碰了一下风铃。
“同桌，”他说，“你吃东西的样子像只仓鼠。”
沈知叙瞪他，耳根却热了。陆砚辞已经迈开步子往前走，背影融进一片暖橘色的夕光里。他追上去，两个人之间隔着一拳的距离。春晖巷口那棵老槐树的影子铺下来时，沈知叙忽然开口：
“明天……我帮你带早饭吧。”
陆砚辞回过头。夕阳穿过枝叶的缝隙，碎金子一样落了他满头满肩。他笑起来的弧度又大又明亮，连瞳孔里都映着那天的光。
“行啊。”他说，“那我等你。”
沈知叙目送他拐进巷子深处，直到那个白T恤的背影彻底隐没在槐树影子里才转身。回家的路很短，他走得很慢，手指无意识地摸进口袋，碰到那颗糖纸的空壳。
橘子味的甜还留在舌根。
他推开家门，玄关灯坏了，客厅里暗沉沉的。爸妈还没回来，餐桌上留了张便条和二十块钱。他没有开大灯，直接走进自己房间，书包扔在椅背上，整个人倒进床里。天花板上有道细长的裂纹，他盯着看了很久。
头痛又涌上来了。从后颈一路攀升，像有什么东西在里面缓慢地生长、膨胀。他想翻个身，四肢却沉得抬不起来。意识坠向深处时，他模模糊糊地想——
明天要早起，给陆砚辞买豆浆和糯米烧麦。
好像还有很多明天。
很多个夏天。
他闭上眼，让黑暗把自己接住。窗外蝉鸣渐渐矮下去，风从纱窗缝隙里挤进来，拂过他汗湿的额发。梦里有一片银杏树，有少年并肩走在满地碎金里，风把他们的影子揉在一起。
十六岁的沈知叙不知道，这一刻的安宁，后来要用半生去回忆。
很多年后陆砚辞再回到这条街时，老槐树已被移走了。春晖巷改建成了整齐的商铺门面，再也找不到一块可以并肩走过去的夕阳空地。但他口袋里常年备着橘子糖。糖纸换了新包装，味道还是那个味道。
含进嘴里的时候，甜味冲上来，他就闭上眼。
好像还能听见蝉鸣。
好像旁边那个人还在。
