《凛冬拾穗》请吃一口木头栗子

12、番外

　　时节又逢北方深秋，草木褪尽绿意，冷风卷着枯黄落叶掠过城郊山道。

　　齐柏林提着纸袋，沿着蜿蜒土路一步步往上走。十几年光阴磨平了少年棱角，脊背依旧挺拔，只是眼底长久沉淀着散不开的清冷寂寥。

　　纸袋里带着糕点、一瓶温水，还有一束晒干的白茅——很久以前，陈穗很喜欢这种长在煤场墙边，耐得住寒风的野草。

　　山坡安静得很，四下只有风声。没有墓碑，只有一小片平整的土地，是当年他遵照陈穗意愿选定的地方。

　　他缓缓蹲下身子，将东西轻轻摆在地上，拂去石板表层堆积的落叶。

　　“我又来了。”

　　声音很低，散在风里，无人应答，他早已习惯这般单方面的倾诉。

　　“阿姨身体还算稳定，今年冬天没有复发，你不用惦记。南方最近一直多雨，我总想起以前，每逢阴雨天你骨头就疼。”

　　指尖轻轻摩挲地面，冰凉坚硬，隔着一层泥土，隔开生与死两道界限。

　　无数次在梦里重逢，永远定格在零九年漫天风雪的废弃煤场。陈穗穿着单薄棉袄，安静站在煤灰地里，朝他浅浅一笑。每当齐柏林想要奔过去抓住他，梦境便轰然消散，醒来只剩空旷房间与满腔窒息的遗憾。

　　“这些年，我常常在想。”齐柏林垂着眼，嗓音略带沙哑，“如果当年那封信顺利送到你手上，如果我早点察觉你的病痛，如果我没有一走就是五年……会不会一切都不一样。”

　　可世上从无如果。

　　少年独自熬过五年骨病侵蚀，忍受无数个剧痛难眠的长夜，隐瞒所有苦楚，心甘情愿躲在黑暗里，成全他奔赴南方的前路。

　　那份爱意太过沉重，以生命为代价，献祭出一生的安稳。

　　他想起病房最后的黄昏，陈穗虚弱地说出埋藏多年的告白，眉眼平和，没有怨恨，没有委屈。哪怕独自承受世间所有苦难，到最后依旧温柔。

　　“所有人都说时间能冲淡一切，可我一年比一年清楚，我永远放不下。”

　　齐柏林静坐许久，望向远处小城轮廓。当年破败的棚户区早已推倒重建，煤场围起围栏，物是人非，旧迹难寻。属于他们两个人的寒冬记忆，只封存在他一个人的脑海。

　　这些年不断有人劝说他向前看，组建家庭，好好过完余生。他只是礼貌回绝。

　　心里最核心的位置，早在那个清晨彻底空了。自陈穗呼吸停止的那一刻，再也填不满。

　　“今年北方降温很早，你向来畏寒。”他轻声说着，伸手拢了拢落在肩头的风衣，“可惜我再也没办法给你分一件外套，不能再替你挡住寒风。”

　　黄昏慢慢降临，落日斜斜下沉，橘红色霞光铺满整片山坡。

　　齐柏林慢慢站起身，没有立刻离开，静静伫立良久。

　　每年跨越千里奔赴这座北方小城，已经成为刻进骨子里的习惯。跨越山海，赴一场永远得不到回应的相见。

　　“明年秋天，我还会再来。”

　　“你安心在这里。不用再受病痛折磨，不必独自忍受长夜剧痛，不必再一个人熬过凛冬。”

　　风穿过山林，簌簌作响，像是遥远、模糊的回应。

　　返程下山时，天色彻底暗了。

　　归途漫长，千里路途，孤身一人。

　　齐柏林坐在列车靠窗的位置，看向窗外飞速后退的夜色。行李箱夹层存放着那封泛黄的书信、洗旧的线手套。这些是他与陈穗之间，仅存的全部联系。

　　南方四季常青，常年温暖，再也没有刺骨风雪。

　　只是齐柏林此后余生，每一次看见落雪、每一场降温阴雨，心底都会泛起绵长无尽的钝痛。

　　有人困于寒冬，永远长眠北方寒山。
　　有人携着回忆独活，岁岁往返，年年思念。

　　春光遍布人间，
　　他们再也没有机会，一同看见。