《《初秋红月亮》》偷星星的小猪

1、你像一切美好的事物为我而来 六岁的

　　六岁的沈倦学会了用眼睛丈量绝望的距离。
　　从窗户到门是三十二步，从门到墙角是七步，从墙角到窗户又是三十二步。他在那间不足十平米的屋子里来回走，脚底板磨出薄薄的茧，踩在水泥地上凉飕飕的。铁栏杆的影子一格一格投在地上，像囚笼的肋骨。他已经二十七天没有出过这扇门了。
　　父亲沈建国临走前把门从外面拴上了。铁链穿过门鼻，挂一把拳头大的铜锁，锁芯锈了一半，但沈倦推不动。他趴在门板上听了很久，楼道里静悄悄的，只有水管里咕噜咕噜的空响。灶台上搁着一碗冷粥，表面结了一层半透明的膜，他用手指戳了戳，粥纹丝不动地晃了晃，又凝住了。
　　他没碰那碗粥。已经两天没吃东西了，胃早就不叫了，空成一个黑洞。他缩回床角，抱着膝盖，把下巴搁在胳膊上。床单磨得起球，蹭在脸颊上刺刺的。床头贴着一张日历，被他用指甲划掉了一天又一天。今天的格子是空的，他伸出手指在"27"那个数字上抠了一下，纸面留下一个弯弯的月牙形痕迹。
　　母亲走的那天也是这样的。沈倦不记得她的脸了，只记得被子掀开时的风，凉凉的，带一点雪花膏的香味。后来被子再也没暖回来过。沈建国说他妈生了他就死了，死的时候血淌了满床，把白色的床单染成暗红色。他说这些的时候酒气喷在沈倦脸上，眼睛红红的，像要把沈倦生吞了。
　　那些年的冬天特别冷。沈倦缩在被窝里数隔壁人家的咳嗽声，一声两声三声，数到一百声天就亮了。亮了他就得起来做饭，踩着板凳够灶台，把昨天剩的米饭倒进锅里炒。沈建国要上工，出门前会翻一遍沈倦的口袋，看有没有偷钱。其实沈倦根本不知道钱长什么样，他只见过硬币，五毛的，一块的，沈建国喝醉了撒在地上让他捡，他蹲在地上一个个摸起来，沈建国就笑着看他，那笑比打他还难受。
　　现在连被打的机会都没有了。门从外面锁住之后，沈建国甚至懒得回来给他送饭。粥是三天前的，结了厚厚一层硬壳，沈倦用勺子敲了敲，当当作响。
　　他站起来，走到窗边。
　　三楼的窗户装了铁栏杆，间隙刚好够他一只手伸出去。他把手臂塞进缝隙，小臂被铁条卡住，凉意顺着骨头往上爬。外面是灰扑扑的居民楼，墙面贴满了□□的小广告，电线像蜘蛛网一样缠在楼与楼之间。再远一点是正在拆迁的老城区，推土机还没开始工作，半塌的墙体露着红砖和钢筋，像一颗被剥了一半皮的牙齿。
　　沈倦盯着那片废墟看了很久。他认得那些断墙，上个月他还在那里面捉过蛐蛐，用草茎编的小笼子装着，拎回家被沈建国一脚踩碎了，草茎散了一地，蛐蛐跳走了。
　　他忽然不想再待在这间屋子里了。
　　沈倦扭头看了看门锁，又看了看窗户。铁栏杆焊死在窗框上，掰不动。但他注意到窗外有个雨棚，二楼伸出来的，铁皮的，就搭在三楼窗台正下方。如果他能从铁栏杆之间挤出去，踩到雨棚上，再顺着雨棚滑到二楼，最后从二楼跳下去……
　　他把床单拆下来，一条条撕开，搓成绳子。手被布条磨得生疼，他也不停，直到搓出一根两米多长的布绳。他把绳子一头系在床腿上，另一头从铁栏杆的缝隙塞出去，垂到窗台外面。他爬上窗台，双手抓住两根铁栏杆，身子一点一点往外挪。
　　肩膀卡住了。
　　铁栏杆的间隙比他的肩宽窄了两指，他侧过身，把左肩先挤出去，生硬的铁条卡在锁骨上，疼得他眼前发黑。他咬住嘴唇不吭声，再挤右肩，肋骨摩擦着铁条发出沉闷的响。整个人悬在窗台上，脚尖踩不到任何东西，手指抠着窗沿，指甲缝里全是灰。
　　他往下看了一眼。雨棚在下方半米处，铁皮表面锈得斑斑驳驳，边角翘起来一块。他松开一只手去够雨棚边缘，身子猛地一歪，左手抠不住窗沿滑脱了——
　　他摔在雨棚上。铁皮凹下去一大块，发出刺耳的尖叫。他的膝盖撞在翘起的铁皮边角上，破了一大片，血立刻渗出来。他趴在雨棚上一动不敢动，头顶是三楼的窗台，脚边是二楼的距离。风从巷子里灌上来，把他的背吹得凉飕飕的。
　　他慢慢往下蹭。雨棚的坡度不大，但铁皮很滑，他用手掌紧紧贴着表面，指甲刮过锈迹发出刺刺的声音。蹭到边缘的时候他往下看了一眼，下面是堆着的废纸板，不知道谁丢的，叠了半人高。
　　他闭上眼，松了手。
　　纸板被他砸散了一地，人滚了两圈，后脑勺磕在地上，眼前金星直冒。他躺在纸板堆里喘了半天气，膝盖的血把纸板染出一小块暗红色。但他活着。他活过来了。
　　沈倦爬起来就跑。
　　他跑过三条巷子，跑过垃圾站，跑过菜市场，跑过一条追了他十几米的黄狗。他不知道要去哪里，腿自己认得路，带着他穿过长满野草的荒地，穿过废弃的厂房，最后停在那片拆迁区前面。
　　他钻进废墟，深一脚浅一脚地踩过碎砖头。野草长得比他还高，划着他的胳膊和脸，留下一道道细密的红痕。他找到一根半埋在土里的水泥管，管壁直径足够他弓着身子爬进去。他钻进去，蜷在最里面，后背贴着冰凉粗糙的内壁，膝盖上的血蹭在水泥管里，洇开一小片暗红。
　　管口有一小块天空。蓝的，亮得扎眼。
　　他盯着那块天空，忽然觉得好累。全身上下没有一处不疼的，膝盖、肩膀、肋骨、后背，旧伤叠着新伤，像一张密密麻麻的地图。他把脸埋进膝盖里，土和汗混在一起，咸的，涩的。
　　他想，如果死在这里就好了。没有人会发现他，水泥管会被推土机推平，他和这些碎砖一起埋进地里，变成这座城市的另一层地基。
　　然后他听见了脚步声。
　　不是大人的步子。大人踩在瓦砾上沉而重，这个步子轻，碎碎的，带着犹犹豫豫的节奏，停在了水泥管外面。
　　沈倦把呼吸屏住了。
　　管口的光被一个影子挡住了。是个男孩，跟他差不多高，穿白衬衫黑裤子。夕阳从他身后照过来，把他的头发染成暖暖的金色，发梢软软地搭在眉毛上。男孩微微歪着头朝管子里看，眼睛又黑又亮，像浸在溪水里洗过的黑石子。
　　"你受伤了。"男孩说。
　　沈倦盯着他。这个男孩干净得不像话。白衬衫没有一丝灰，领口的扣子系到最上面一颗，裤子笔挺，连鞋带都系成一样大小两只蝴蝶结。他蹲下来的时候膝盖不沾地，裤面上干干净净的。沈倦低头看了看自己的裤子，膝盖破了大洞，沾着灰和血，裤腿口磨得起了毛边。
　　"我叫江逾望，"男孩说，"江水的江，逾越的逾，希望的望。"
　　他的声音轻轻的，每个字都咬得很清楚。他把手伸进裤兜，掏出一块叠得方方正正的手帕，浅蓝色的，递到沈倦面前。手帕一角绣了一尾小小的鱼，银白色的线，在暮光里闪了一下。
　　沈倦没接。他把自己缩得更紧了，后背紧紧贴着水泥管壁。
　　江逾望没收回手，把手帕轻轻放在沈倦膝盖旁边的水泥管面上。"你流了好多血，"他说着从书包里又掏出一个面包，纸袋包着的，完完整整，"喏。"
　　沈倦的肚子在这时候叫了一声。响亮地，毫不客气地，在水泥管里来回撞了好几下。他的脸一下子烧起来，埋进膝盖里不肯抬头。
　　江逾望没笑。他把面包放在手帕旁边，自己退开一点，坐在另一截水泥管上。两个小孩隔了半臂的距离，谁都没说话。
　　远处有推土机的响动，轰隆轰隆的，由远及近又由近及远。一群麻雀从废墟里扑棱棱飞起来，翅膀扇动的声音清脆地碎在空气里。夕阳从橘红变成深红，把两个人的影子往东边拉，细细长长的，在碎砖堆上碰在一起。
　　沈倦的肚子又叫了一声。他终于伸出手，摸了摸那个面包。纸袋是温的，带着体温。他撕下一小块塞进嘴里，面包又软又甜，麦香在舌头上化开。他咬第二口的时候眼眶突然热了，有什么东西掉下来，砸在手背上，温热的，他拼命低头，把整块面包塞进嘴里，咸的和甜的混在一起，被他一股脑咽下去。
　　江逾望把脸转向别处，假装在看远处被夕阳烧红的天边。他的耳朵尖有点泛红，手指无意识地抠着水泥管上的裂缝，抠了满满一指甲盖的灰。
　　天黑透的时候，远处传来女人的呼喊："逾望——逾望——"声音又尖又急，穿过整片废墟。江逾望一下子站起来，拍掉裤子上沾的灰。
　　"明天这个时间，"他跑到管口又回头，声音被晚风吹得有点散，"我还来。"
　　他跑走了，白衬衫在暮色里像一只振翅的鸟，越变越小，最后被黑暗吞没。沈倦攥着那块浅蓝色的手帕，贴在脸上。手帕上有陌生的肥皂香，干净的，柔软的。
　　他把手帕折好，藏进内衣口袋，贴着心口。然后他慢慢爬出水泥管，踩着碎砖头往回走。膝盖一瘸一拐的，血已经干了，结了一层薄痂。
　　那天晚上沈建国果然又在喝酒。他看见沈倦回来，愣了一下，然后抄起门边的扫帚劈头盖脸地抽。扫帚柄是竹子的，打在身上先是一麻，然后火烧一样地疼起来。沈倦蜷在墙角，咬着嘴唇，手缩在衣服里面攥着那块手帕。
　　扫帚打在手背上，手帕被攥得皱成一团。他把手帕攥得更紧，紧到指甲掐进掌心。
　　疼。但胸口那团柔软还在，那块浅蓝色的布贴着他的心跳，一下，一下。
　　第二天傍晚，江逾望真的来了。他小跑着穿过碎砖地，白衬衫换了一件，但裤子还是昨天那条，膝盖上沾了一小块泥。他站在水泥管口弯下腰往里看，沈倦已经等了他一下午。
　　"今天学什么？"沈倦从管子里爬出来，膝盖一跛一跛的。
　　江逾望从书包里掏出课本，摊开在两人中间的碎砖上。"学拼音，"他翻开第一页，指着上面的表格，"这个念'ā'。"
　　沈倦凑过去看。那些弯弯曲曲的符号他一个都不认识，像一群陌生的虫子。他张了张嘴，喉咙里挤出一个沙哑的音，连自己都听不清楚。
　　江逾望歪着头看他："嘴再张大一点。ā——"
　　"ā——"
　　"对！"江逾望笑了，左边脸颊有个浅浅的酒窝，不太明显，但沈倦看见了。他低下头，继续念下一个。'ō'，'ē'，一个接一个。江逾望在旁边翻页，偶尔纠正他的口型，更多时候只是安静地听着。
　　太阳从他们左边挪到右边，影子从短变长，最后拖成两条瘦瘦的黑线，交汇在碎砖堆上。江逾望合上课本的时候，沈倦忽然说："你明天还来吗？"
　　"来。"
　　"每天都来？"
　　"每天都来。"江逾望站起来，拍拍裤子，又蹲下去把课本收进书包。他站起来的时候从口袋里摸出什么东西塞给沈倦，一颗糖，橘子味的，糖纸皱巴巴的。
　　沈倦把糖攥在手心里，一直攥回了家，攥到沈建国踹开门，攥到拳头被一脚踢开糖滚到床底下。他趴在地上去摸，手指在灰尘里摸了半天，摸到那颗黏黏的糖，剥开塞进嘴里。
　　橘子味在舌尖上炸开，又酸又甜。
　　他含着那颗糖，慢慢睡着了。
　　那之后的每一天黄昏，沈倦都会准时出现在水泥管旁。有时候江逾望来晚一点，他就坐在管口外面的碎砖上，晃着两条腿，数头顶飞过的鸟。有时候江逾望来早一点，远远就能看见他背着书包跑过来，白衬衫在风里鼓起来，像一只帆。
　　他们从韵母学到声母，从声母学到整体认读音节。江逾望自己刚上一年级，老师教的转头就教给沈倦，有时候教错了，第二天红着脸纠正。沈倦从来不说破，只是安静地重复，一个字一个字地学。
　　江逾望每天带一颗糖，橘子的、草莓的、苹果的，还有一种白白的薄荷糖，含在嘴里凉飕飕的。沈倦问他哪来这么多糖，江逾望低头抠着课本页脚，说家里有，他每天偷偷拿的。他说这话的时候目光闪闪躲躲的，沈倦没追问。
　　那段日子是沈倦六岁那年最亮的一块光。白天他待在那间铁窗紧闭的屋子里，靠着回忆拼音来度过漫长的时光，傍晚他跳窗跑过三条巷子到废墟，坐在水泥管旁等那个白衬衫的男孩跑过来。他们并排坐着，课本摊开，铅笔在纸上沙沙地写。江逾望握笔的时候右手中指有个小小的茧，沈倦后来自己写字了，中指上也磨出一样硬的茧来。
　　两个小孩，一左一右，中指上顶着一样的薄茧，在废墟里背"春眠不觉晓"。
　　背到第三遍的时候江逾望打了个哈欠，眼泪汪汪的。沈倦看着他打哈欠的样子，嘴角往上翘了翘。
　　那是他第一次笑。嘴角生涩地扯开，像一把生锈的锁终于转动了。江逾望看见他笑，愣了一下，然后跟着一起笑，两个人对着傻笑了一阵，也不知道在笑什么。江逾望的笑声轻轻的，像风穿过芦苇。
　　沈倦把手伸进口袋，摸到那块叠得整整齐齐的浅蓝色手帕。他攥着那团柔软，把江逾望的名字在心里念了一遍。
　　江逾望。江水的江，逾越的逾，希望的望。
　　他在舌尖上品着这三个字，橘子糖的味道还没散尽，甜丝丝的。
　　---