1、新邻居 夏 ...
-
夏末的阳光把城邦近郊的石板路晒得发白，空气里浮动着草木被晒暖后的干燥气息。凯伦蹲在自家院子里，帮父亲把新锯好的木料一根根码齐。他今年六岁，身量已经比同龄孩子高出半个头，肩膀也宽些，干起活来有模有样，粗布短褂被汗水浸出一小片深色的痕迹。
"凯伦。"母亲从厨房里探出头，手里还沾着面粉，声音温和，"隔壁搬来新邻居了，你把这篮面包送过去。刚出炉的，趁热。"
凯伦"嗯"了一声，声音闷闷的。他接过藤篮，里面躺着两条燕麦面包，热气腾腾，麦香混着一丝黄油的甜味往外冒。
隔壁院子停着一辆灰扑扑的马车，几个工人正往屋里搬箱笼。木箱碰撞的声响里，凯伦看见一个和他差不多大的孩子站在新家门口的台阶上。
那孩子穿着一件浅灰色的细布短袍，洗得发白，却连一道褶皱都没有。怀里抱着几本书，书脊朝外，高低排得整整齐齐，大的在下，小的在上，连书脊对齐的角度都分毫不差。他低着头，浅色的睫毛在脸颊上投下一小片阴影，正盯着脚边一块松动的石板，像是在研究什么。
凯伦愣了一下。他没见过这么干净的孩子。不是指衣服——近郊的孩子大多也穿得整洁——而是那种从头到脚都透着"规整"的气质，头发梳得一丝不苟，鞋面上连泥点都没有。
"你好。"凯伦说。
那孩子抬起头。一双浅金色的眼睛，颜色很淡，在日光下像两块透明的琥珀。他看了凯伦一眼，又很快垂下眼皮，往门后缩了半步。
"艾兰。"屋里传来一道温和的女声，"别挡着门，让父亲搬箱子。"
叫艾兰的孩子没动，只是又看了凯伦一眼，目光在他手里的藤篮上停留了一瞬。
凯伦把篮子往前递了递："我母亲烤的面包。"
一个戴着细框眼镜的男人从屋里走出来，身形清瘦，气质斯文。他接过藤篮，微微颔首："谢谢。我们是新搬来的——这孩子叫艾兰。以后就是邻居了。"
"我叫凯伦。"
艾兰的父亲低头对门后的孩子说："艾兰，说谢谢。"
艾兰抿着嘴，声音很轻："……谢谢。"
凯伦摆摆手，转身跑了。他跑到院门口，忍不住回头看了一眼。艾兰还站在台阶上，抱着那摞书，浅金色的眼睛正望着他的背影，直到被父亲轻轻推进了屋里。
那天晚上，凯伦家的晚饭比往常晚了些。母亲一边缝补衣裳一边说："艾兰家的父母在城邦典籍馆做事，是有学问的人。那孩子看着比你还小些，却已经认字了。凯伦，以后你可以找他玩，别总是一个人满院子跑。"
凯伦趴在床上，脸埋进枕头里，闷闷地"嗯"了一声。他眼前总是浮现那双浅金色的眼睛，干净得能映出人的影子。
接下来的几天，凯伦总找借口路过艾兰家门口。
有时是帮父亲送多余的木柴，有时是帮母亲送一罐腌菜，有时干脆只是去井边打水，特意绕远路从艾兰家门前经过。艾兰家的院子很快收拾得井井有条，窗台上摆了几盆不知名的绿植，叶片擦得发亮，连篱笆上的藤蔓都被修剪得整整齐齐。
艾兰常常坐在门前的台阶上。一本书摊开放在膝头，旁边还摞着两本，按大小顺序排好。他看得入神，眼睛垂着，睫毛一动不动，只有指尖偶尔翻过一页纸。
凯伦看不懂那些书。他启蒙学院的课程还没开始，只认得几个简单的字。但他喜欢看艾兰看书的样子。阳光落在艾兰的侧脸上，把他浅色的睫毛熨得模糊。
凯伦不敢打扰他，就坐在自家院子的矮墙上，隔着一道低矮的篱笆，安静地看。偶尔有风吹过，艾兰膝头的书页轻轻翻动。
艾兰知道他在。有几次，艾兰翻页的手指顿了顿，浅金色的眼睛往这边瞟了一下，又迅速收回去，耳尖微微泛红。凯伦就笑，眼睛弯起来，露出一排还没长齐的牙齿。
一天午后，太阳格外烈，连石板路都蒸腾着热气。艾兰没出来，台阶上空荡荡的，只有那本书还摊在窗台上。
凯伦抬头看了眼空荡荡的台阶，又低头看看地上散落的一些木条，忽然想起什么，起身进了屋。
再出来时，他手里多了把歪歪扭扭的小伞——几根细木棍撑着一块旧布，缝得针脚粗大，但勉强能遮住一个人。
他走到艾兰窗下，把伞往窗台上一靠，没说话。
艾兰从书里抬起头，浅金色的眼睛里先是疑惑，然后慢慢亮了一下。他盯着那把丑丑的小伞，又看了看凯伦额头上晶莹的汗珠，凯伦见艾兰一直看着他没有说话，有点不好意思，手脚都不知道往哪放。
"谢谢你。"艾兰说，声音比蚊子叫还轻。
凯伦挠挠头："明天……可以出来了，父亲说明天不会那么热，我还可以给你扇扇子。"
艾兰低下头，耳尖那点红晕一直没有褪下去。
第二天，凯伦又坐在矮墙上。艾兰从屋里出来，走到凯伦面前，犹豫了一下，从口袋里掏出一块叠得方方正正的手帕，放在凯伦手里。白色的细棉布，边角绣着一片小小的叶子，针脚细密整齐。
从那天起，台阶上多了凯伦的身影。两个人挤在那把丑丑的小伞下，伞不大，肩膀挨着肩膀。凯伦手里握着一把小蒲扇，时不时扇两下，风带着凉意掠过艾兰的书页。
艾兰低头认真看着书，偶尔偷瞥凯伦几眼，总能看到他亮亮的眼睛。
凯伦把手帕回去拿给母亲看。母亲正在揉面，擦干净手上的面粉手接过帕子，笑着说："艾兰那孩子真有心。你可别弄丢了，知道吗？"
凯伦点点头，把帕子叠好，晚上就收进了自己放宝贝的小木盒里。盒子里还有几颗漂亮的石子、一片压平的枫叶、半截断掉的铅笔头。那块手帕被放在最上面。
那块手帕成了凯伦的宝贝。他每天白天出门都把它带在身上，虽然也不知道能用来干什么——他一个整天在泥地里打滚的男孩，实在没什么机会用这么干净的手帕。但他还是带着，干活的时候揣在兜里，时不时摸一下确认还在，晚上再存回他的宝贝小木盒里。
这天的午后。
近郊的街区孩子们常在空地上踢球，一个沾满沙石的破旧皮球在石板路上蹦跳，发出沉闷的声响。凯伦和艾兰挤坐在台阶上，那把丑丑的小伞斜斜地撑在一旁。艾兰膝头摊开一本书，旁边还摆着一本笔记，看得入神。凯伦本来在帮他扇扇子，忽然听到外面的喧闹，下意识地抬起头。
一个皮球正偏离了轨道，朝着他们的方向飞来。
凯伦想也没想，侧身挡在艾兰前面。皮球重重砸在他的手背上，又弹开，落在石板路上滚了几圈，发出空荡荡的声响。
凯伦皱了皱眉。手背被皮球上的小石砾擦红了一大片，火辣辣地疼，指关节处还擦破了一点皮，渗出一丝细细的血线。
艾兰被这动静惊得抬起头，浅金色的眼睛睁得圆圆的。他看着挡在自己身前的凯伦，又看看凯伦泛红的手背，嘴唇轻轻抖了一下，笔记从膝头滑下去，他都没顾上捡。
"……你疼不疼？"艾兰问。
凯伦低头看着自己的手背，又看看艾兰煞白的小脸，摇了摇头："一点都不疼。"
艾兰没说话。他低下头，从口袋里掏出一块手帕——和给凯伦的那块一模一样，只是颜色是浅蓝的。他抓起凯伦的手，动作有些笨拙，但异常认真地把帕子按在凯伦泛红的手背上。
凯伦愣住了。艾兰的手指很凉，很软。
"破了。"艾兰说，声音闷闷的，眼眶有点发红，"皮破了。"
凯伦低头一看，手背上确实擦破了一点皮，渗出一丝血珠。他其实没觉得多疼，但艾兰按着他的手，睫毛垂着，像是快要哭了。
"真不疼。"凯伦说，努力让自己的声音听起来可信，"我以前劈柴也受过伤，比这严重多了。"
艾兰抬起头，浅金色的眼睛里水光盈盈。他盯着凯伦看了很久，然后低下头，把那块浅蓝色的手帕系在凯伦手腕上，打了一个很丑的结，线头还留了一小截在外面。
"谢谢。"艾兰又说，声音不大，但很清晰。
凯伦看着手腕上那块歪歪扭扭的手帕，忽然笑了。他笑得眼睛弯成好看的弧度，露出还没长齐的牙齿："不客气。我以后可以叫你阿兰吗"
"……嗯。"
"那我以后除了看书还能找你玩吗？"
艾兰低下头，手指绞着衣角，半晌，很轻很轻地点了一下头。那点头的幅度小得几乎看不见，但凯伦看见了。
凯伦高兴得差点跳起来。他跑回家，举着手腕给母亲看："艾兰给我的！"
母亲正在灶台前忙碌，回头看到凯伦手上一些细小的擦伤痕迹有点无奈，这皮猴子。
但看着儿子傻乎乎的笑容，又看看那块系得乱七八糟的手帕，温柔地摸了摸他的头："那以后要好好保护人家，知道吗？艾兰那孩子看着安静，心思细，你别总是莽莽撞撞的。"
"嗯！"凯伦用力点头。
那天晚上，凯伦把两块手帕并排放进小木盒里。白色的那块还崭新，带着皂角香；浅蓝色的那块沾了一点他的血渍，边角绣的叶子和白色那块正好一对。
他盯着看了一会儿，把盒子盖好，塞到了枕头底下。
窗外，夏末的晚风带着草木的清香吹进来，远处传来几声虫鸣。隔壁艾兰家的灯火还亮着，窗上映出一个瘦小的剪影，正端端正正地坐在桌前，一动不动。
凯伦翻了个身，抱着枕头，很快就睡着了。
他做了一个很短很短的梦。梦里有个浅金色眼睛的孩子，坐在阳光下的台阶上，抬头对他笑了一下。那个笑容很淡，但凯伦记了很久。
作者有话说
第1章 新邻居
