《愧于腐烂你我、缠身岁日》锦木梓

3、愿意 我与未央，

　　幼时我最讨厌的作业之一，就是给最好的朋友写匿名信。
　　发下信纸后，老师总会假惺惺地补充一句：“应该不会有人没有朋友吧？”如果你在此时抬头，正与其的视线撞上，不，是发现其此刻正盯着你看，那么你心里又会是怎样一番滋味呢？我想并不难猜。
　　我并没有所谓朋友，连几个能说话的人都鲜少，这也是直接原因。找不到写信的对象，自然也就是无法完成作业，但转念一想，如果得知写信的对象写给的却不是你，那种结果反倒更令人无法接受。
　　浅显的，这种作业的存在本身就是一个错误，是一种被病态的自私观念与乌托邦主义裹挟的镜子。
　　可我改变不了什么，毕竟即使再不合理，我也只会是少数的一方，只能被迫去想办法解决。
　　而最终解决的办法，是一个人主动提出来充当我朋友的角色，而那个人的名字叫古渚。
　　作为谢礼，我答应了她在给彼此的信中写满300字、即使是胡编乱造些词句也好的要求，但说是这么说，我们也都用心地想了很多话来填塞信纸。
　　或许我的字句在与她的对比之下总是显得那样拙劣，但我依然记得交换那天我自然地笑了。
　　后来我问起她为什么愿意这么做，她只是说了句：
　　没有特别的理由啦，但我愿意这么做。

　　我的脑袋也被参杂着这些片段的记忆一时间填塞住了。
　　可悲的是在一阵悚惧之后，我却无法从“又”一字中体会到它所带给人的紧迫感，甚至在第一时间的想法是“这样啊”，而不是“怎么了”之类的。我已经做不到蒙骗自己去故作夸张了，这份冷漠是令人憎恶的。
　　未央的神情则是又添了几丝苦涩。在我离开的这半年多，许是发生了许多事情的，这些过往的余音，逼迫我又一次不得不去与过去产生联系。
　　“你能来找我，也就是说明还有得救吧？”沉默了片刻，我终于开口。
　　未央轻轻点了点脑袋，说道：“但也不容乐观。”
　　“所以你才不惜做到这种地步啊...”
　　“这点又算的上什么？”未央的语气稍有些冲，“我只是想给她一个交代，我......”却得一阵哽咽。她用手捂住了眼睛，深深叹了口气。
　　可我还是看到了她眼角的那点泪光。
　　我当然可以在这时去对她说“我知道你是真心待她的”之类的安慰话，可她的哽咽更让我明白，我并没有那个资格。
　　我没有资格在此刻装作什么都看的开的人，没有资格去说我能理解她的苦闷，更没有资格去让她不必苦闷，我能做的唯有沉默。
　　她的苦闷带给我的只有无限的愧疚。
　　彼时阳光正好，满天蓝意灿烂不已，惹得清风徐徐，拂得人间满是惬意，只是忽觉得很想就趁着这般美丽，安静地睡去。
　　“我说，要不要喝酒？”
　　我学着她方才的模样，仰着脑袋往后躺去，自然地将眼前的这片蓝天收进眼底。
　　“这算哪门子话啊？...”忍不住的吐槽之后，未央“嗤”的一声笑了出来，甩开了自己的手，“也是，那样也挺不错的啊...”
　　我们会意地看向了彼此。
　　“我来带路吧。”
　　“废话。”她的嘴角又抹出了几分笑意。
　　于是，我领着她，朝着熟悉的那个方向走去。
　　“不过，你还真是一点没变呢。”
　　“那种事情怎样都好。”

　　说起来我还没有怎么在白天去过那里，只是听尹泽说其白天也在正常营业。
　　考虑起未央的情况，我还是开口问了：“你之前喝过酒吗？”
　　“没有。”未央立刻回答，一脸无所谓的样子。
　　没喝过还答应的那么干脆...我不禁在为她的价值观念担忧。但毕竟也是我提的，论责任也只能怪在我头上吧...
　　我才意识到自己在做一件很坏的事，不禁揉了揉脑袋。但转念一想，那又如何呢？现在可没人会管我们。
　　一路上，未央大都保持着沉默，眺望着远方。我也会意地不去搭话，让她有充分的时间去缓和心情。
　　到达酒吧后，我瞥见了有些局促的她，或许是第一次来这种地方时都会有的犹豫吧，像是小孩子突然意识到即将要做一些大人的事一样。
　　“走吧，白天人不会很多的。”
　　“嗯...”
　　我领着她走进了酒吧，即使是白天，那种独属于这里的氛围感依旧强烈。
　　我们找了二楼的一个角落落座，要了几瓶苏打酒。
　　见服务员在桌上放了一桶冰块和几个玻璃杯后，未央露出了有些惊讶的表情。待其走后，她便好奇地问我：“原来是把酒倒进杯子里喝的那种吗？我一直以为是要去吧台前看着现做的那种呢，我还在想你我们为什么要上来。”
　　“那种一般晚上才会，而且我觉得这样要方便点。”
　　“那酒苦不苦啊？会不会有些难喝？”
　　“所以我才好奇你怎么做到那么果断地答应下来的...”
　　未央有些不好意思地笑了。
　　随后服务员把酒给抬了过来。我拿起其中一瓶，开盖后递给了未央，然后自己又再开一瓶。
　　“味道你不用太担心啦，就跟气泡水差不多，你说的那种苦的一般是麦芽酒，那种我也不怎么喜欢喝。”
　　其实喝酒我也只是喝微醺之类的，像啤酒那类的我喝不下去多少。
　　未央往杯子里加了几块冰，然后小心翼翼地往里面加了一半的酒。她拿起杯子，仍有些犹豫地盯着看，时不时瞥一下我的反应。
　　我自然要不磨叽得多，已经倒满喝了起来。
　　“如果不敢喝就算了，毕竟好学生不喝酒嘛。”
　　见她迟迟未喝，我有些打趣地调侃道。
　　听了我的话后，她像是下定决心一般将那杯一饮而尽，然后像达成了某种成就一般，发出了有些满足的声音。
　　“怎么样？”
　　“不算难喝啦。”
　　“像是我给你带坏了一样。”
　　未央没有理会我，又继续倒酒啜饮。
　　“所以，你心情要好点了吧？”在喝了一会儿后，我试探般地问道。
　　未央放下酒杯，望着别处：“也许吧。所以？你想再问些什么？”
　　我的手不自觉地开始晃起了酒杯，回答道：“还是得先说说古渚的事情吧？”
　　她像是很小声地说了一句嗯，然后说了起来：
　　“古渚不是去了别的学校吗？在那里她过的并不开心，像是被孤立了...之类的。总之就是很糟糕的那种。先不说成绩那些的影响了，光是每天能不能安稳度过都是个问题......”
　　一边说时，她几乎快要藏不住那份担忧。我没有说话，只是抿了口酒，等着她继续开口。
　　“你应该比较懂那种感受吧？...抱歉，我不是故意提这些的。只是古渚...她受不了这种环境，变得越来越孤僻。她到那边这么久了，几乎没有朋友，连几个像样的能说话、一起吃饭的人都没有。自然而然地，就...抑郁了。”
　　说到这里时，未央有些难以接受地垂下了头。
　　“这些都是她给我发的消息里说的。每天晚上她都会来找我，可一聊起来，我就会感觉到她内心的压抑。她明明是一个善良、坚强的人，不是吗？”
　　我没有理由不去认同这个观点。
　　“也快两年了，她一直这样吗？”
　　“嗯...”
　　在学校的高压环境下，两年都一直孤身一人，唯一一个朋友也只能在晚上交流几句，已经是不抑郁才奇怪的田地了。可正如未央说的那样，我对这种感受熟悉得不行。所以，当事情朝着熟悉的方向发展时，我已经可以猜到一些可能的结果了。
　　“快两个月前，她突然不再给我发消息了，就跟人间蒸发了一般...我一度以为她自杀了，因为她的确也频繁地说过类似的话。当时我就产生了去找她的冲动，而找她就只能请假或者休学...至少，不能是最坏的结果，不是吗？”
　　“嗯...我姑且问一下题外话，你没选请假，是因为你还没联系到她，不确定所需时间，对吗？”
　　“有这点原因，但半个月前我的确也收到了一封信。”
　　“古渚的？”
　　“嗯，所以并不是完全没有联系。信我也带来了，你问完后可以拿来看看。”
　　说罢，她从卫衣的内口袋里拿出了那封信，摆在了我的跟前。杯中的冰块早已融化，我随即一饮而尽。
　　“那为什么不联系她的父母呢？”
　　听到我问的之后，未央惭愧地低下了头。
　　“我也想啊，可事实上那并没有什么意义。她很早就开始独立生活了，你不知道吗？”
　　对此我有些惊讶。印象里，古渚似乎跟我聊过这方面的话题，但已经记不太清了。
　　“她父母常年在外，明明知道她是不想住校的，却宁愿给她租房子住也不愿意陪着她。也就是说，不管我联不联系的到，她的父母也是不知情的...而其他的也...毕竟那是个很远的学校。”未央的声音渐渐没了底。
　　所以，古渚才会对我说那些话吗？在第一次较为完整了解这些情况之后，我不得不为曾经自顾自下的定义赋予一些新的解释。我也能够发自肺腑地理解未央的苦衷。不过现在并不是我去触景生情、浮想联翩的时候。
　　桌上的空瓶子越来越多。
　　回到事情本身，明明过了这么久，古渚的状态应该是瞎子都能感觉得到不对劲的，可老师为什么没去联系家长呢？...我想，最有可能的答案，不过是可笑到可悲的，许是又遇见了我所遇见的那种老师罢了。
　　那种只会布置匿名信作业的“老师”。
　　“我先看看信吧。”
　　在喝完最后一口酒后，我把信拿了起来，缓缓将折叠好的信打开。信纸仍是看得出来的折皱。
　　“我读真的不要紧？”
　　“没事，情况所需。”
　　我大概地阅览了下。信的篇幅有些长，字迹工整，至于内容，像是在报备一些近况——
　　给 央央
　　展信佳，有快一个月没说话了，我很想你。手机不小心被同学弄坏了，思考很久后，想到了书信的方式。我真的很想你，但寄信稍显麻烦，就想着攒着一个月的内容来诉说给你。
　　手机坏后，有些不方便，我开始尝试去图书馆消磨时间。我好羡慕那种能沉浸在书海里的人，我找了很久的书，最后还是选了夏目漱石的《我是猫》，很好看！只是我还是有些走马观花。如果每天只能读书，感觉也挺不错的。我也好想和你一起读书啊，好想好想跟你分享，我也想知道你喜欢什么书呢。12号那天上数学课被抽起来回答问题了，我没答上，被笑话了，数学好难啊，但我一定会努力的！如果我回来了，你能帮我补习吗？我好想和你见面啊。14号那天体育课我把脚扭伤了，上楼花了不少时间，连洗手的时间都没了，只能脏着手上课，幸好那节课物理课没怎么做题。15号那天我特意去花坛看花了，鸢尾花好好看！只是可惜我没手机了，不能拍照给你看。两天后我又去看了，你说在那里看书会怎么样呢？感觉会更舒服些呢。18号我们班举办了活动，大家玩的好开心，我也好想加入啊。20号那天我在上楼”时撞见了情侣在亲亲，感觉好害羞啊，幸运的是没被他们看见，我也好想...你又会骂我吧？对不起哦，这样想的我太差劲了。可我又有点想他了。21号那天我在收拾书时，被同学不小心弄到地上了，散了一地，我好愧疚，因为我自己收拾让他们不得不绕路了。我也好想手脚变得灵活些，这样做家务耗的时间就可以少点了。你说万一爸妈给我发了消息呢，可我不能回复。会被骂吧到时候，可我觉得修手机的钱再攒攒就能买新的二手了，我花钱会不会太多了？
　　一不小心说了这么多，我还有好多话想跟你说啊，我好想再和你见面啊，真的好想好想你能在我身边。然后，我想跟你说些事，我知道你会生气，但是对不起...我不想去学校了，我已经请假了一星期。从22号开始，对不起啊，我也很想努力把这学期学完，我也不想去找很多借口，但我真的很想休息一下。很想一直这么休息下去，我真是个贪婪的人啊。写这封信的时候，我还在家里的床上，对不起央央，我已经找不到意志力了，我已经不想再去学校了，你要原谅我啊，我已经坚持很久了。央央，为什么我总是被伤害呢，为什么活着好累，为什么我一个人不能活的很好呢。
　　对不起央央，对不起，我真的不想把这些情绪写进给你的信里，对不起，对不起。
　　月底前我会去把手机修好的，果然没有手机还是不方便呢，到时候我会跟你发消息的！
　　古渚
　　5月28日

　　我叠好信纸，重新放到了桌上。
　　“已经六月了。”
　　未央眼里噙着泪水，我一时无言。
　　字迹到后面已经有些潦草，我想许是已经无法控制情绪了。即使是控制住情绪的前篇，字里行间也透着孤独，都不需讨论扭伤、书被弄倒，包括手机被弄坏那些事情的真正原因了。
　　我实在没有想象到事情已是这般。
　　这种事情居然真的发生在古渚身上吗？连古渚也会遭受这般吗？我不禁感叹，这个世界已经荒诞到这种地步了。爱着这个世界的人总是被伤害的最深，却还要反过来去说自己有愧于世界，真是滑稽啊。
　　我如此想着，竟一时间笑了出来。
　　“你在笑什么？...”
　　透着难以置信与少许愤怒的声音来自未央。
　　我想也是吧，在绝大多数人眼里，这种情况看上去的确是无比很痛苦、值得同情吧，情况也确实无助、甚至已经火烧眉毛了吧。
　　可事实是，这样的事情已经不是特例了，在我的生命里已经在接二连三地发生了，发生在了我这样的人身上，也发生在了古渚那样的人身上，而真正关心我们的人甚至不在身旁，这就是世界啊，如此腐败的世界啊，我们真的能一个人活得很好吗？真的一定要依傍在别人的爱里才能苟活着吗？
　　为什么非要把真正想为了活着而努力的人，磨折到不想活着呢。
　　“我说未央，你真觉得，古渚还愿意活着吗？”
　　未央不敢相信地望着问出这样问题的我，厉声反问道：
　　“为什么你会觉得不愿意？”
　　“那你为什么会这样肯定呢？说不定她已经死了，在我们都不知情的情况下一个人死在了别处—”
　　“闭嘴！”
　　未央从板凳上猛地坐起，用力地提起了我的衣领，满是怒火地呵斥道。
　　“那种日子的确很痛苦吧，明明只有你一个人还愿意去相信她关心她，她也为此努力去活着、坚持了那么久。”
　　我没有因为呵斥而停下嘴巴。未央的眼睛已经布满血丝，恨不得把我瞪穿。
　　“你又懂得什么了！？——”
　　“可就连这样的她也已经快扛不住了！！！”
　　未央的手慢慢卸了力。
　　“事实就是这样残酷，你真的觉得凭我们两个人就能去改变这个局面吗？就能去拯救古渚吗？”
　　“我只是希望她能活下去...”
　　“她也只是在为了你而活着，她已经不爱自己了，已经找不到除了你之外活着的任何理由了，可这个理由也已经开始变得不再能说服她自己了。”
　　“不，你胡说...不是这样的......”
　　她的手无力地落在了桌上，再也没挤出来一个字，整个人也因为悲伤而变得蜷缩，脑袋埋在了桌子上，只能听到愈发大声的抽泣，直至变成嚎啕大哭。
　　看着这番情景，我无奈地仰着头往后靠去，呆呆地听着哭声，看着高高的天花板。那里像是我永远也触摸不到的地方。
　　我开始后悔这次见面了，明明我是再也不用去想这些事情，已经变得自由了的，可命运像是开了个玩笑，让我和未央重逢，让我们为了本应埋葬在过往的人和事去争执，让我们放下包袱一起喝酒，又让我们难以避免地大吵一架。
　　“所以，我想尽可能地少做些事，至少不要做错事。”
　　回想起这句话时，内心不禁一阵反胃。
　　我似乎永远无法摆脱那些岁日的纠缠了。

　　我们就这样持续了很久。待未央不再哭泣之后，两人也都尴尬地说不了话。
　　毕竟是我提出的建议，只要由我来结束就好了，怀着这样的想法，我终是打破了沉默：
　　“就这样散了吧。我送你到码头。”
　　未央没有回应我，但身体已经默默地从位置上站了起来。
　　我们就这样一句话不说，安静地下了楼梯。我感受得到服务员有些异样的眼光，因为我们真的弄了很大动静呢，不过也顾及不了那么多了。
　　不知怎么，天空下起了小雨，随着我们越走越远，雨势也越来越大，就像要把我们俩吞噬一般。最后，因为雨实在太大了，我们被迫狼狈地跑到路边的屋檐下躲雨。
　　我们两人隔着很远的距离，一句话不说。
　　可不经意地一瞥，我望见她正无助地抱着自己，全身颤抖。
　　我们两人都被雨淋湿透了，这样下去感冒或许会成为最轻的症状，而且因为屋檐较小，时不时仍有雨滴飘进来，胡乱地打在脸上。
　　我是无所谓，但未央毕竟也是个女孩子啊......雨滴的声音仍在耳边嗡鸣，可想到这后，内心就忽得万分平静。
　　“我说，如果我们因为着凉得了什么重病而死掉的话，别人会怎么想啊？”
　　“......”
　　“我也不是很想活着的，但这样子去死，我可不愿意。”
　　“......”
　　“至少也得有意义地去死、让别人闭嘴，对吧？”
　　“......”
　　我闭上双眼，朝雨里伸出了右手，感受着雨水肆意落在□□上的感觉。
　　“我愿意相信古渚也是这样想的。”
　　“你究竟想说什么？”
　　我扭过头，望着蜷缩成一团的未央。
　　“我愿意相信她不会轻易地去死的。”
　　未央没有回应我，只是也闭上了双眼。