《快穿之炮灰的命也是命》荷语青妃

1、卷一 六十年代军

　　谷仓门被推开的时候，林卫国正从一堆干草里坐起来。
　　后脑勺钝钝地疼，像是被人拿棒槌抡过。他抬手一摸，草屑粘在掌心里，糙得像砂纸。空气里有陈年的麦麸味，混着牲畜棚传来的尿骚气——红旗公社的谷仓，他认得。这地方他十八岁刚下乡那年踩过点，后来再没进来过，因为赵红梅——
　　"卫国哥。"
　　声音从门缝里挤进来，细软得像春天的柳条，亲亲热热地缠上他的耳根。林卫国浑身一僵。
　　谷仓的木门吱呀呀又推开一寸，她挤进来半个身子。蓝布碎花袄，两根麻花辫垂在胸前，辫梢上系着红头绳，一双眼弯弯的，盛着两汪水光。赵红梅。村支书的女儿，红旗公社最拿得出手的姑娘，十里八乡媒婆踏烂门槛的香饽饽。
　　林卫国的嘴张了张，没发出声。
　　他最后一眼见她，是在公社的批斗台上。她站在台下第一排，手里攥着红宝书，跟旁人一起喊"打倒流氓分子林卫国"。她的脸涨得通红，声音比谁都亮。那天刮北风，刮得她辫梢上的红头绳像两滴血珠子，一晃一晃的。然后他就被押上卡车，去往北大荒。零下四十度的夜里，他在窝棚里蜷着，听见外头的风嚎得像狼。最后那口气咽下去的时候，他想起来的画面就是那两根红头绳。
　　现在那两根红头绳就晃在他三步远的地方。
　　"卫国哥，你发什么愣呢？"赵红梅把门彻底推开了，往里探了探脑袋，反手又把门掩上。谷仓里暗下来，只有高窗里漏进来一束斜阳，照得草屑在光柱里上下浮动。她朝他走过来，脚步轻快，碎花袄的下摆扫过干草堆，沙沙地响。
　　林卫国的后背抵上了谷仓的土墙。
　　冷的。土墙是实的。他偷偷攥了一把掌心里的草根，用力一掐——指腹疼得一哆嗦。
　　不是梦。
　　"我……"他的嗓子哑得像锈锯拉木头，咳了一声才找着调，"红梅，你怎么来了。"
　　赵红梅在他面前蹲下来，仰着脸看他。斜阳正好打在她脸上，鼻尖上细细一层绒毛，年轻得刺眼。她伸手去拨他头发上的草屑，手指尖凉凉的，擦过他的太阳穴。林卫国下意识偏了偏头，她愣了愣，随即笑了。
　　"我来看看你。"她从兜里掏出一块手绢，白底子绣着两朵小红花，展开来里头包着一块玉米面饼子，还冒着热气。"听说你今天割了一整天的麦子，晌午都没回来吃饭。这个给你。"
　　林卫国盯着那块饼子。
　　上一世他也吃了这块饼子。那天他累得胳膊抬不起来，赵红梅送来吃食，他心里热乎乎的——村支书的闺女，长得俊，人又好，全公社那么多后生，独独对他青眼有加。他捧着饼子吃的时候，赵红梅就蹲在旁边跟他说话，说天气好，说麦子长势旺，说……说江明远那个人不地道，让她心里发慌。
　　他当时以为她在示好。以为一个姑娘跟他说旁人的坏话，是把自己当成了亲近的人。
　　五天后，"作风问题"的大字报贴满了公社食堂的墙。赵红梅在批斗台上哭得梨花带雨，说林卫国在谷仓里对她动手动脚，她拼命挣扎才逃出来。江明远作为"目击证人"站出来作证，说他亲眼看见林卫国把赵红梅往谷仓深处拖。
　　那块玉米面饼子，是鱼饵。
　　"不吃？"赵红梅歪了歪头，把饼子又往前送了送，"我特意让娘多贴了一会儿，锅巴脆着呢。"
　　林卫国低头看了看自己的手。十八岁的手，骨节分明，掌心里有镰刀把磨出的茧子，但皮肤还是紧的、饱满的，没有冻疮，没有裂口。他慢慢攥了攥拳头，又松开。
　　"红梅，"他说，声音平静得连自己都意外，"你先坐着，我有话跟你说。"
　　赵红梅眼里亮了一下，顺从地在草堆上坐下来，手绢和饼子放在膝头。她下巴微微抬着，嘴唇抿着一点笑，一副等待的模样。谷仓里安静了一瞬，头顶木梁上有鸽子咕咕地叫。
　　林卫国把后背从墙上直起来。
　　他脑子里飞快地过着账。现在是1965年秋天，他下乡的第二年。上一世这个时候，他被赵红梅的"温柔"迷了眼，以为天上掉了馅饼。三天后赵红梅来"还手绢"，六天后大字报贴出来，他被游街、批斗、发配，冻死在第二年开春前的最后一个寒夜。
　　那些冷他是真真切切受过的。那种冷不是疼，是身体一点一点不听使唤，手指先没了知觉，脚底像踩着两块冰坨子，然后腿、胳膊、胸口、脑子，一样一样地冻住了。他最后失去的是听觉，风声一点点远下去，远得像从另一个世界传来的。
　　他现在不想再听那种风声了。
　　"红梅，"他开口了，声音不高不低，像在唠家常，"你今儿来找我，江明远知道吗？"
　　赵红梅的笑容顿了一瞬。
　　就一瞬，但她眼睛里有东西闪了一下——快的，像阴天云缝里一掠而过的光。要不是林卫国上一世跟她打了那么久交道，后来又花了那么多年在冻土上反复反刍她那天的每一个表情、每一句话，他根本抓不住。
　　"他……他不知道吧。"赵红梅低头去捏手绢的边角，声音矮了半截，"我找他做什么，我找他……"
　　"他不是你对象？"
　　赵红梅猛地抬头，脸唰地红了。"谁跟你说的！"她嗓门扬起来，又压下去，急急地摆手，"没有的事！卫国哥你可别听人瞎说，我跟江明远就是……就是普通同学！一起下乡的，谁跟他……"
　　她的耳尖红透了。林卫国注意到她说完这话之后下意识地舔了一下嘴唇——上一世他以为这是害羞，现在他看明白了，这是心虚的人给自己找补的空当。
　　"那行，"林卫国点点头，从草堆上站起来。谷仓低矮，他这将近一米八的个头一站直，脑袋差点顶上横梁。他弯着腰拍了拍裤腿上沾的草屑，"你说没有就没有。饼子我收下了，谢谢你，红梅。天不早了，你赶紧回去吧，你爹找不着你该着急了。"
　　赵红梅没动。
　　她坐在草堆上，仰着脖子看他，眼里的东西变了。刚才那两汪水光还在，但底下的底色换了——从柳条的软，变成了铁丝的硬。她攥着手绢的指节发白。
　　"卫国哥，"她慢慢站起来，拍了拍裙子后面沾的草，"你是不是听人说什么了？"
　　林卫国把玉米饼子揣进怀里，热乎乎地贴着胸口。
　　"谁跟我说什么？"他反问得自然，"你来找我送饼子，我收了，跟你道谢，让你回去。这有什么问题？"
　　赵红梅张了张嘴，一时接不上。她原本准备好的那套词——"我害怕""江明远总缠着我""你能不能护着我"——全堵在嗓子眼里。因为林卫国压根没给她铺台阶。上一世这个老实巴交的知青一听她提起江明远，立刻拍胸脯保证"有我在谁也别想欺负你"，可这一回他连话茬都不接。
　　"可是……"她咬了咬嘴唇，"我大老远跑一趟，你就让我走？"
　　"要不你把饼子拿回去？"林卫国作势要往怀里掏。
　　"不不不！"赵红梅急了，上前一步按住他的手。她手指攥着他手腕的时候，林卫国注意到她指甲修剪得干干净净，不像干农活的手。村支书的闺女，果然没下过几天地。"给你的就是你的。我、我这就走。"
　　她往门口走了两步，又停住，回头看他。斜阳从高窗移到她侧脸上，半明半暗的，看不清表情。
　　"卫国哥，"她的声音忽然放得很轻，"你这两天……别跟人乱走。外头不太平。"
　　林卫国心里一紧。不太平。上一世她可没说过这话。这是警告，还是试探？他面上不动声色，点点头："知道了。"
　　赵红梅拉开门出去了。门轴吱呀一响，谷仓里的光瞬间阔了又窄。林卫国听见她的脚步声踩着碎石子远下去，由近及远，最后消失在公社大院方向。
　　他这才靠着土墙慢慢滑坐下来。
　　两只手在抖。刚才撑着一口气没露怯，现在那股劲儿泄了，浑身像是被人从水里捞出来，又冷又乏。他低头看自己的掌心，十个指头尖还在轻微地颤，指甲缝里嵌着今天割麦子留下的绿汁子，已经干了。
　　他死了，却又活了，而且脑子里被塞进去了些东西，包括上一世他死后的事情。
　　他靠着墙坐了好一会儿，等心跳从擂鼓似的响慢慢缓下去。怀里那块玉米饼子的热气散尽了，贴着胸口凉飕飕的。他把它掏出来看了看，黄澄澄的，两面锅巴焦脆，是细粮。赵红梅他娘贴饼子的手艺整个公社都知道，地瓜面掺着棒子面，在她手里能贴出白面的味儿来。
　　林卫国把饼子搁在旁边的草堆上。他不吃。上一世他吃了，然后稀里糊涂地把自己搭进去了。这一世他不吃，但也不扔——留着，是个证据。哪天赵红梅或者江明远反咬一口说他收了贿赂或者跟赵红梅有私情，他至少能掏出来说：饼子我一口没动，你闺女的清白不是我毁的。
　　他站起来，推开谷仓门走了出去。
　　斜阳正往西沉，把整个红旗公社罩在一层暖融融的橘红色里头。土路两旁的白杨树叶子黄了大半，风一过就哗啦啦往下掉。远处麦茬地里几个社员还在弯腰拾穗，更远处公社食堂的烟囱冒着炊烟，空气里飘来炖白菜的味儿。
　　林卫国站在谷仓门口，深深地吸了一口气。
　　冷的。初秋的空气带着泥土和庄稼茬子的味道，清冽冽的，把肺撑得发疼。他上一世最后一次闻到的是一股子煤油味——窝棚里的灯盏烧到最后没油了，灯芯焦糊糊地冒黑烟，那个味儿他吸进去又呼出来，直到再也呼不出来了。
　　现在这口气是干净的。活人的气。
　　他抬脚往自己住的知青宿舍走。红旗公社的知青点是一排土坯房，每间屋挤四个铺，他跟同批来的三个男知青住一间。江明远住隔壁。
　　想到江明远，他脚下顿了顿。
　　上一世这个时候，江明远应该正在赵红梅家吃饭。他以"指导赵红梅学文化"的名义隔三差五往支书家跑，跟赵红梅他爹赵大柱谈天说地，从全国形势聊到公社增产，把个老支书哄得眉开眼笑。赵大柱没儿子，就赵红梅一个闺女，他早就放出话来，谁要是娶了他闺女，将来这红旗公社的一亩三分地——村支书的位子——就是谁的。
　　江明远的算盘打得精。回城名额一年就那么两三个，他是知识青年里头拔尖的，按理说排得上号。但江明远不满足于"回城当工人"，他想要的是"回城提干"。在乡下镀一层村支书女婿的金，回去的起点就不一样了。
　　林卫国上一世到死才想通这个关节。江明远需要除掉两个绊子：一是赵红梅本人对这个城里来的白面书生有几分真心，但她爹赵大柱更倾向于找个本地"根正苗红"的女婿——比如他林卫国，贫农出身，踏实肯干，在社员里头口碑不错。二是林卫国如果真的跟赵红梅凑成了一对，江明远的计划就泡汤了。
　　所以赵红梅在谷仓里"表白"的那场戏，是江明远导的。赵红梅动了真情不假——她那一瞬间的柔软是真的，但她同时也被江明远灌了迷魂汤："你跟你爹说你想跟林卫国处对象，你爹肯定不同意，你就哭，就说林卫国欺负你，你爹一心疼，咱俩的事就好办了。"林卫国不知道江明远原话是怎么说的，但赵红梅当时那个又愧疚又决绝的眼神他记得——她是真心觉得自己在做一件"为了爱情不得不伤害林卫国"的蠢事。
　　结果江明远转头就把"林卫国欺负赵红梅"的事捅到了公社革委会。赵大柱骑虎难下，不认也得认。批斗大会上赵红梅哭得撕心裂肺，林卫国以为她是悔，后来才想明白她是怕——怕江明远把她卖了，怕事情闹大收不了场。
　　江明远没有卖她。他后来娶了她。赵大柱在批斗林卫国之后不久就中风瘫了，江明远顺理成章接手了红旗公社的大小事务，赵红梅当上了支书夫人。□□结束后江明远借着"响应号召扎根农村"的政绩调回了城里，赵红梅带着两个孩子被他扔在乡下，那是后话了。
　　林卫国推开宿舍的门。土坯房里空荡荡的，其他三个知青还在麦地没回来。靠墙的木板床上铺着薄薄的褥子，床头的木箱上放着一本《毛选》和半截铅笔。他走过去坐到自己床上，床板硌得屁股生疼。
　　活着。他又在心里说了一遍。
　　从今天算起，距离他上一世被批斗还有六天。六天里他得办成一件事——或者说，得让一件事在六天之内落定。征兵。他知道今年秋天县里武装部下到各公社的征兵名额是三个，报名截止日期就在六天后。上一世他根本没往这上头想，因为赵红梅那天在谷仓里"表白"之后，他满脑子都是儿女情长，征兵的事在他眼前过了一遭都没留下印子。等到他被押上卡车的时候，新兵早就开拔了。
　　这一世不一样。他要走，走得远远的。穿军装、扛枪、在部队里一步一步往上爬。赵红梅和江明远那些腌臜事——让他们自己狗咬狗去。
　　他从木箱底下翻出一张皱巴巴的纸，是公社去年发下来的征兵宣传单，他当初随手垫了箱底，字朝下压着。翻过来，上面印着"一人当兵，全家光荣"的标语，底下列着报名条件：年龄十八到二十二、身体健康、政治清白、初中以上文化程度。他一样一样地比过去，全够。文化程度他算初中毕业，虽然在学校也没正儿八经学多少，但在知青里头不算垫底。
　　他把纸折好塞进裤兜，站起来往外走。
　　"卫国！"院里传来喊声。
　　他脚步一顿。门口一个瘦高个男人斜倚着门框，白衬衫袖口挽到小臂，露出一截精瘦的手腕，腕子上戴着一块上海牌手表。夕阳从他背后照过来，在他肩膀上镀了一道金边，斯文干净得不像个在地里刨食的知青。
　　江明远。
　　林卫国的心脏猛地缩了一下。
　　"去哪儿啊？"江明远笑了笑，迈步跨进门槛。他比林卫国矮半个头，但仪态从容，进来的时候顺手把门带上了。"听红梅说你去谷仓歇晌了，怎么一脸凝重的？麦子割完了？"
　　听红梅说。动作真快。林卫国在心里冷笑。他从谷仓出来到这会儿不超过二十分钟，江明远已经见过赵红梅了。两个人碰了头，对了信息，然后江明远就堵到他门口来了。
　　"割完了。"林卫国平静地看着他，"你有事？"
　　江明远走到他对面那张床上坐下，自然而然地翘起二郎腿。他是上海来的知青，说话带着点南方口音的软调子，在北方汉子堆里显得格外不一样。上一世林卫国觉得这人温文尔雅，说话办事有条有理，是个可交的朋友。后来他在批斗台上被江明远指着鼻子控诉的时候，才真正看清这张脸——还是温文尔雅的，嘴角甚至带着一丝笑。
　　"听说你这两天打算去武装部？"江明远从裤兜里摸出一包大前门，抽出一根叼在嘴上，划火柴点了，慢悠悠吐出一口烟。
　　林卫国心里一惊。这事儿他一个字都没往外说，江明远从哪儿知道的？他面上不显，只是皱了皱眉："你听谁说的？"
　　"甭管听谁说。"江明远把火柴梗弹到地上，烟在指间夹着，烟雾袅袅往上升，"我就是劝你一句，卫国。咱仨——你跟我和红梅——关系不一般，你要走，是不是该跟红梅说一声？她对你啥心思，你心里没数？"
　　来了。林卫国捏紧了裤兜里的征兵宣传单。
　　"江明远，"他慢慢开口，一个字一个字地咬着，"我跟赵红梅没什么。你要是觉得她对我有心思，你去跟她说清楚，我不掺和。"
　　江明远夹烟的手在半空中顿了一下。他眯了眯眼，透过烟雾看林卫国，像是在重新打量这个人。
　　"卫国，你今天说话不对劲。"他把烟灰掸了掸，"谁惹你了？"
　　"没人惹我。"林卫国走到自己木箱前蹲下来，翻出一件干净褂子换上，"我就是觉得，在乡下待两年了，该换个活法。当兵去挺好，保家卫国。"
　　江明远站起来，走到他身后。林卫国能从对面墙上挂的镜子里看到江明远的倒影——他站在自己背后半步远的地方，嘴里的烟缓缓吐出来，白雾似的散在两人之间。
　　"你想好了？"江明远的声音从背后传来，低低的，"红梅那儿……"
　　"她是你的对象。"林卫国转过身，面对面看着他，"我看得出来，你们俩好。你也不用试探我，我对她没那意思。你俩的事情，你俩自己处去。"
　　江明远盯着他看了足足五秒钟。然后他笑了，把烟蒂摁灭在土墙上，留下一个焦黑的圆点。"卫国你想多了。我就是替红梅问问。行，你忙你的，我去做饭。"
　　他转身推门出去了，背影在夕阳里拖出一道长长的影子。
　　林卫国站在原地没动，后背一层冷汗。他刚才把话说死了，把路堵得干干净净。江明远肯定不信——这个老实巴交的林卫国突然变了个人似的，换了谁都得疑心。但林卫国需要的就是这六天。六天里江明远就算想使绊子，也需要时间重新布局。而只要他动作够快，六天之内拿到入伍通知，江明远就算再能耐也截不住。
　　他蹲下来，从木箱底翻出半瓶墨水——去年公社发下来练字用的，还剩下小半瓶。他把征兵宣传单翻到背面，就着窗外最后一抹天光，用铅笔头在纸上写下两行字：
　　"红旗公社第三生产队知青林卫国，自愿报名参加1965年度秋季征兵。政治清白，身体健康，文化程度初中。"
　　字写得歪歪扭扭，但每一个比划他都用了最大的力气往下压，铅笔尖在纸面上划出沙沙的声响。
　　天彻底黑了。
　　窗外传来江明远在隔壁灶间生火的声音，柴火噼啪响，铁锅搁上灶台的闷响，然后是油下锅的滋啦声。林卫国把写好的报名表折好揣进贴身的口袋，在黑暗里躺下来。
　　木板床硬邦邦的，褥子薄得隔不开下面的棱。他面朝土墙侧躺着，左手攥着口袋里的那张纸，右手压在胸口。
　　心跳平稳。
　　他闭上眼，脑海里不由自主地浮出那个画面——窝棚、煤油灯、结了冰的高粱饼子、越来越远的风声。那些冷从记忆深处翻涌上来，像水从脚底一寸一寸往上漫。
　　但他今天还活着。明天也是。
　　六天之后，他要让江明远眼睁睁看着他穿上那身绿军装。而赵红梅的信——如果有的话——他打算一封都不拆。
　　外头起了风，白杨树叶子哗啦啦地响，像下了一场干燥的雨。林卫国在风声里慢慢睡着了，手里的纸攥得紧紧的，连梦里都没松开。