《着色》花间松

9、郝磊 玻璃碎裂的

　　玻璃碎裂的声音震耳欲聋，我迟疑了两秒，快步挪到门边将门反锁。
　　零星的玻璃碎片顺着门缝飞溅到我的脚边。我爬上床捂住耳朵，可那些刺耳的声响依旧从指缝钻进来，门外的打砸短时间内不会停下。

　　隔三差五，母亲就会靠砸东西发泄情绪。失控过后，又能安稳个三五天。如此反反复复，让我觉得她的精神肯定出了问题。而一切变故的端倪，始于我五岁那年。

　　那年弟弟降生，脐带绕颈造成窒息缺氧，确诊缺氧缺血性脑病。一岁多时，他又被查出重度智力障碍。最开始母亲尚且无微不至地照料，可随着父亲回家的次数越来越少，母亲日渐郁郁寡欢，常常坐着发呆，脸上很少再有笑意。我不止一次听见她和父亲争吵，她总是质问对方：“为什么你说话不算话？你说会爱他一辈子，可现在呢？你连家都不回，是要抛弃我们吗？！”

　　我更惧怕听见父亲那些敷衍的答复。每一次敷衍，都会将母亲推向愈加失控的境地。还有父亲望向弟弟时，那藏不住的厌烦，也刺得我心里发紧。

　　高一的某天，父亲找到我，问我愿不愿意出国读完高中，接着攻读本科。
　　一想到家中令人窒息的氛围，我没有丝毫犹豫，当即点头答应。

　　动身出国之前，弟弟攥住了我的衣角，指尖黏糊糊的。
　　“哥……玩……陪我。”

　　看他仰起白净的脸，我的目光落到他不成比例的体型上——身形瘦小，脑袋很大。我像看一个怪物一样看着他，但他丝毫察觉不到，目光空洞涣散，翻来覆去只说着这一句话。

　　那时我满心只想着逃离这个家，心底的烦躁不断翻涌。我狠狠甩开他的手，语气冰冷：“别烦我。”

　　说了他也不可能听得懂。我直接将他推出房间，重重关上了房门。

　　我也曾鼓起勇气，试着为这个家做点什么。
　　刚上初中的一天，我独自跑到父亲公司楼下，想问问他长期不归家的缘由。我清楚他想要躲开歇斯底里的母亲和先天残缺的弟弟，可在我的认知里，亲情不该是这般模样。我迫切想要探明他真实的想法。

　　刚走到写字楼楼下，我看见一名少年向刚走出大堂的父亲跑了过去。那少年神态张扬自信，开口唤了一声爸爸。父亲低下头，温柔地揉了揉他的头顶。

　　我连忙闪进拐角，不敢再看。等我再探出头，两人已不见踪影。

　　左思右想，总觉得哪里不对劲儿。我快步赶回家，拽住母亲逼问真相。

　　她被我问得招架不住，手中酒杯哐当砸落在地，红酒四散流淌，在地板晕开一片殷红。

　　原来那个少年的母亲，才是父亲法律名义上的妻子。我的母亲，不过是他的情人。

　　父亲那份温和迁就，从来不属于我们这个家。自那天起，我不再对亲情抱有任何幻想。

　　可留学前夕父亲的话始终盘旋在我脑海：“在国外好好读书，男人要以事业为重，不必牵挂家里，我会安排王叔留意你母亲，等你回来，我给你铺路。”

　　彼时尚未成年的我，靠着这句话，心底残存了一丝微弱的期许。海外求学的日子里，我埋头苦读，想要交出一份能让他满意的成绩单。一方面想证明自己，另一方面也想拿到更多生活费，补贴家里。焦虑之下，我动起了歪心思。于是我留意到一批同样想在学业上走捷径的华人同学，慢慢和他们搭上了关系。我和他们靠作弊拿到了亮眼分数，这既令父亲满意，也顺带拿到了更多生活费。我会把定期攒下的钱转给母亲，这几乎成了我和家里仅剩的联系。

　　本科毕业的暑假，我没有回国，只远程和父亲通了视频电话，认真说出了我继续读研的规划，他当即应允。趁着他心情不错，我问起家中近况。可我还没问几句，便被他不耐烦地打断，只是反复叮嘱我管好学业，不要分心去操心无关紧要的琐事，家里的事有王叔照看。

　　升入研二，中期考核日逐渐迫近。备战的某天，王叔突然打来一通电话。不安感瞬间攫住了我，我冲出实验室的时候险些摔倒。电话那头王叔告诉我，由于长期缺少妥善照料，弟弟的吞咽功能持续退化，已经无法自主进食。咨询过医生后才得知，只有留置鼻饲管，才能维持基本的生存。王叔只能代为申请了长期护工。这件事他是偷偷告知我的，父亲下令不许外传，怕打乱我在国外的学业。

　　脑袋嗡地一声，像是一声轰然的爆鸣，后面他说了些什么，我完全听不见了。

　　辗转思索了一整夜，我还是订了回国的机票，必须回去看看弟弟。

　　推开家门的那一刻，哪怕预想过无数种情形，我依旧愣住了。母亲苍老了许多，鬓边爬满白发，神情恍惚地坐在客厅里，看见我回来也没有任何反应。我正要上前问话，一眼瞥见茶几上散落的酒瓶与烟蒂，瞬间明白了她变成这副模样的缘由。

　　我立刻跑去弟弟的卧室。屋内窗帘大白天拉得密不透风，光线昏暗，他安静地躺在床上。走近之后，我看见他鼻腔里插着一根鼻饲管。我不忍多看，冲回客厅，晃着母亲的肩膀，追问她知不知道我弟弟怎么变成这样了。她只是一味摇头，一言不发。

　　就在这时，弟弟的房间传出细微的动静。我折返回去，刚踏入房门，就被他虚弱地伸手抱住。我鼻尖一酸，下意识抬手回拥，耳边传来模糊的一声“哥”。

　　转瞬之间，大腿传来一片温黏的触感。我还没来得及低头查看，视线先落在了他鼻下渗出的血迹上。方才那一抱，他扯掉了鼻饲管。

　　我慌忙拿出纸巾替他擦拭干净。他怔怔地望向半空，脸上浮现出空洞呆滞的笑意。

　　一股浓重闷腐的气味钻进鼻腔。我这才反应过来腿上沾染了何物。他的尿不湿已经完全浸透，许久未曾更换，污秽浸透衣物，蹭在了我的身上。

　　从前我总厌烦他吵闹，一次次狠心推开他。如今我愿意好好抱他一次，汹涌的愧疚、悔恨与无力感死死裹住了我，压得我几乎喘不上气。

　　就在抱着弟弟的时候，母亲突然冲了进来，一把拽住我的胳膊，神情扭曲：“快跟我出门，晚宴要来不及了！你身上怎么这么臭？赶紧换身衣服！”

　　我任由她拖拽着，低声发问：“什么晚宴？”

　　她完全无视我的疑问，眼神偏执又急迫，不停地催促我：“一场很重要的局，你爸还在等我们，绝对不能迟到！”

　　我来不及深究事情的来由，草草擦掉身上的污渍，仓促换了一身衣服。

　　走到楼下，王叔已经等在车旁。他无奈地叹了一口气，示意我先上车。这辆车，这份排场，从头到尾，不过是这个家硬撑出来的一层虚假体面。

　　这条路通往市中心的高级酒店，我再熟悉不过。

　　车子稳稳停在灯火通明的大堂门前。迎宾礼貌地看向我们，却没有人上前接待，更不存在预留好的席位。自始至终，根本没有所谓的晚宴。

　　母亲愣了几秒，情绪彻底崩溃，冲进大堂和前台争执起来。周遭的客人纷纷侧目，细碎的议论声层层叠叠压过来，一道道视线烫在我身上，羞耻与难堪席卷全身，我只想立刻逃离此地。

　　我记不清自己是怎么回到家中，怎么安抚失控的母亲，怎么照料虚弱的弟弟。身上的污秽我无心清理，整个人瘫坐在卧室的地板上。

　　要不还是返回国外继续读研，一走了之，眼不见为净。

　　念头刚冒出来，深重的罪恶感便笼罩了我。可转念一想，我也拥有属于自己的人生，难道要一辈子困在这个支离破碎的家中，被无尽的琐事拖累吗？

　　整夜辗转难眠。第二天中午，我推开卧室门，撞见收拾工具准备离开的护工。

　　看见我，护工停下动作，迟疑地打量了我片刻：“请问，您是郝先生吗？”

　　我点头应声。她轻轻叹了一口气，神情疲惫又为难：“您能回来实在太好了。这个月的护理费，已经拖欠了快半个月。我心疼孩子，尽量按时上门照料，可我没办法一直无偿工作。费用再不结清，之后我就没法过来照看他了。”

　　大概见我面色憔悴，她放缓语气补充道：“今天我已经帮他更换好了鼻饲管，接下来四周无需再次更换。孩子身体状态不稳，家里人需要费心多照顾着点。”

　　“费用的事，我会想办法的。”

　　和护工道了谢，我走进弟弟的卧室。

　　从前我总觉得金钱换不来幸福，可眼下现实无比讽刺，钱成了当下最要紧、最迫切的东西。

　　我咬了咬牙，决定去找父亲。除了他，我身边再无人可以倾诉家事。况且中期考核迫在眉睫，是继续读研还是直接工作，我也需要尽快做个了结。我心里清楚，弟弟落到这般田地，他难辞其咎，心底积压着满腹怨气，却只能强行按捺。迁怒争执只会让局面更糟，全家的经济命脉始终握在他手中，我别无选择，只能寄希望于他。

　　我和他的秘书约好了面谈时间，地点定在市区的公司总部。我在心里反复梳理说辞，一遍遍告诫自己放低姿态，打算和他坦诚沟通。

　　约定当日，秘书领着我站在办公室门外。我心急，下意识轻推了下门，立刻被她拦住：“里面正在谈话，您在沙发这边先稍等。”

　　她正要关门，恰好被路过的同事叫走说事，房门就此虚掩，并未关严。我伸手想将门带上，屋内传来的对话，瞬间吸引了我的全部注意力。

　　“景儿，这次颜料改良研发带来了重大突破，绝对是一次飞跃性进展，是公司接下来的核心技术。往后整个研发板块，全权交给你打理。照这个势头，再过不久，我也得让位喽。”

　　“爸，瞧您说的，您离让位还早呢。您安心坐镇公司，我还要跟您多学习，继续努力才行。”

　　郝景的声音带着与生俱来的底气与从容：“等整套研究方案定稿，我这边准备立刻投入量产，海外供货渠道同步铺开，您看行吗？这款颜料的市场空间很大，足以支撑公司再上一个台阶。”

　　“好好好！”

　　父亲的语气里，满是毫不掩饰的赞许与欣慰。

　　短短数年未见，郝景成长得如此迅速，已然是SDX公司独当一面的核心负责人。

　　我一直刻意回避，从未主动打探过他的消息，对他如今的模样、取得的成就一无所知。这些年我埋头深耕化工专业，憋着一股不服输的劲头，盼望着有朝一日进入这家公司，靠自己做出独属于我的研发成果，让所有人刮目相看。

　　可这一刻，我才彻底看清现实。

　　公司的核心资源，早晚尽数会交到郝景手上，企业未来的全部规划，也都由他主导。就算我凭着郝家人的身份顺利入职，也只会屈居人下、被动听从安排，永远没有独当一面的机会。

　　如今的我，连弟弟的护理费都无力承担，又何谈独立，何谈话语权。

　　心绪翻涌烦闷之际，郝景略抬高的声调将我拉回当下，我清晰听见他说：“您放心，H00176这款配方目前还处于保密研发阶段，我会严格做好保密管控。”

　　“务必守好。耗费无数心血研发出的核心技术，绝不能出半点纰漏。”

　　“我明白，那我先出去工作了。”

　　话音落下，一串脚步声朝着门口靠近。我猛地从沙发上起身，快步仓皇离开。

　　站在街边喘匀气息，我暗自茫然疑惑：我又没做错什么，为什么要狼狈逃走？

　　一个念头悄然在心底滋生：你不是在逃避，只是行动快于思考。你刚刚听见的一切，或许能打破眼下全盘被动的困局。

　　我拼命按捺心绪，不愿顺着这个危险思路往下深想，可心底的声音愈发清晰执拗：拿到H00176的机密配方，你就握住了一张王牌，足以扭转所有困境。

　　贸然窃取配方，太过鲁莽冒险。不到万不得已，不能行此下策。

　　我清楚，铤而走险的代价太过沉重，但求助于父亲无异于远水难救近火，到头来只能被动接受他的安排，没有任何选择的余地。

　　无比纠结之下，我心底生出最后一丝侥幸，万一他对这个残破的家，还留有几分情分，再加上这次我特意回来，见到我，他说不定愿意多承担一些呢？

　　于是我另寻机会，主动约见父亲。聊天时提起导师对我的器重，他的心情明显舒展不少。我顺势言辞恳切地诉说家里的窘境，讲母亲的颓丧消沉，讲弟弟无人周全照拂的艰难处境。

　　可寥寥数语，便被他冷漠打断。
　　那一刻，我心底最后一丝期许彻底破灭。

　　既然他毫无半分体恤与担当，就别怪我盗取配方了。若能拿到这份核心技术另起门户，眼下所有的难题都能迎刃而解，我再也不必卑微仰仗如同施舍一般的资助。

　　我迅速敲定一套瞒天过海的计划，假意同父亲说起，上次谈话过后自己深受启发，打算立刻返回北美，专心应对中期考核。

　　长久以来我的学业一直安稳省心，他并未生出疑心，对此十分支持，为方便我备考，很快转来了一笔资助，供我应付行程与备考开销。

　　我迅速收下这笔钱，连夜购票，再度回国。

　　落地后的第一件事，我结清了拖欠护工的工钱，反复嘱托她尽心照料弟弟；又额外聘请了一名保姆，专门负责打理母亲的日常起居。

　　将家里所有琐事安置妥当，我在SDX研发园区附近的小镇租下一间平房。为摸清园区布局、安保巡逻的全部规律，我会不定期更换车辆往返，在园区边缘停车，登上临近的高坡，偶尔支起帐篷，方便夜间观察。