《月亮先开口》赴紫

4、走廊 第二天上午

　　第二天上午课间操时间，沈迟从操场回来的时候，林闯叫住了她。

　　他站在走廊靠窗的位置，手里拿着那本新笔记本，背对着楼梯口，像是特意在那里等她。沈迟从楼梯拐上来的时候，他转过身。

　　“这个。”他把笔记本递过来，“我不需要赔。”

　　沈迟站住脚。走廊上来往的人不多，大部分学生还在操场排队散场，只有零星几个人从走廊另一头走过。九月的阳光从窗户斜照进来，在地砖上拉出一道暖黄色的光带。

　　“我说了，是赔你的。”沈迟说。

　　“旧的那本还能用。”林闯的语气没什么起伏，但握着笔记本的手指微微收紧了一下，“你把这本收回去，可以自己用。”

　　沈迟没接。她看着他的脸——他脸上没什么表情，但嘴角抿得有些紧，像在绷着什么。她忽然觉得，他坚持要把笔记本还回来，不是因为不想要，是因为“收了别人的东西”这件事让他不知道该怎么处理。他习惯了不欠任何人，不拿任何人的，不让人靠近他的桌面，也不让人碰他的东西。

　　她想了想，说：“那你留着吧。我用不上的，我已经有笔记本了。”

　　林闯看着她，没说话。

　　走廊另一头传来脚步声，几个打闹的男生冲过来，差点撞到他们。林闯往旁边让了一步，手臂避让的时候，笔记本从他手里滑落，砸在地砖上，啪的一声。

　　这一回它没有散开。新本子，胶装书脊，摔在地上也只是封面磕了一下，没开页。

　　沈迟弯腰捡了起来。她站起来的时候，指尖碰到封面那层仿皮的纹路，粗粝的，有一点涩。她把笔记本递还给他：“你看，又摔了一次。你再还给我，它还会摔第三次。”

　　林闯接了过去。这一次他没有再推回来。

　　上课铃响了。两个人一前一后往教室走，林闯走在前面，沈迟隔了两步远跟着。走进教室门的时候，林闯侧了一下身，让出门口的位置，沈迟从他旁边挤过去的时候，两个人之间的距离忽然缩得很近。她闻到他校服上洗衣粉的味道——那种超市最普通的牌子，闻起来有一点点皂角和碱混在一起的气息。

　　她坐回座位，把英语书翻开。前排的周窈转过来，用气声问她：“他找你干嘛？”

　　沈迟摇了摇头，表示“没事”。

　　周窈不死心，又递了一张纸条：“他主动找你说话了？今天是什么日子？我要记下来。”

　　沈迟在纸条上写了两个字：“闭嘴。”

　　周窈嘿嘿笑着把纸条收走了。

　　那天晚上放学回家，沈迟推开门的时候，客厅里飘着一股油烟味。陈建国从厨房探出头：“今天做了个酸菜鱼，你妈说你爱吃鱼。”他说得有些磕巴，像这句话是提前排练过一遍的。

　　沈迟换了鞋走过去，厨房灶台上搁着一大碗酸菜鱼，白花花的鱼片铺在汤面上，点缀着几颗干辣椒和葱花。她确实爱吃鱼，母亲周慧兰知道，但陈建国是怎么知道的？

　　“你妈电话里提了一嘴。”陈建国像是看出了她的疑惑，补了一句，然后转身去端米饭。

　　饭桌上两个人还是安静地吃着，电视依旧开着。酸菜鱼做得不算特别好吃，鱼片切得厚薄不均，有的煮老了，有的还带着一点生。但沈迟一口一口吃得认真，连汤都喝了两勺。

　　陈建国坐在对面，偶尔夹一筷子凉拌黄瓜，嚼得很慢。电视里在播一个情感调解节目，一对老夫妻因为退休金分配问题吵得不可开交。沈迟听着那些吵架声吃饭，觉得奇怪——明明电视里吵得那么热闹，饭桌上反而比平时更安静了。

　　吃完饭她照例洗碗。水龙头哗哗响着的时候，她忽然意识到一件事——这是她住进这个家以来，陈建国第一次主动问她“想吃什么”相关的话题。虽然只是做了一道鱼，虽然鱼做得不算太好，但那个厨房里飘出来的油烟味，跟之前的任何一天都不一样。

　　她把碗冲干净放回碗架，擦了擦灶台，把抹布拧干挂好。

　　回房间之前，她路过客厅，陈建国正靠在沙发上，电视已经换了一个频道，播的是本地新闻。他好像有些困了，眼皮半垂着。沈迟站了一下，说：“陈叔，酸菜鱼很好吃。”

　　陈建国睁开眼，愣了一下，然后摆了摆手：“嗐，咸了点，下次少放点盐。”

　　沈迟点了点头，回了房间。

　　她关上门，没有立刻开灯。站在黑暗中，碎花窗帘透进来外面的路灯光，把家具的轮廓勾成模糊的形状。她慢慢蹲下来，把手伸进行李箱的夹层里，摸到了那本旧相册。

　　她没有把相册拿出来，只是指尖摸了摸相册封皮上那层硬纸板的边缘，然后把手抽了回来。

　　第二天早上沈迟到教室的时候，林闯已经在了。她坐下来之后，发现自己的桌角搁着一盒牛奶——纸盒包装，上面印着一头奶牛的那种普通纯牛奶，还带着冰箱里拿出来不久的那一点凉意。

　　她转头看林闯。他正低头写东西，跟往常一样没有抬头。

　　沈迟没有问，也没有说谢谢。她只是把那盒牛奶拿起来，插上吸管，喝了一口。

　　奶是常温的，不烫不凉，顺着喉咙滑下去的时候，胃里暖了一下。

　　周窈在第三节课间终于憋不住了，凑过来小声问：“他给你买牛奶了？我今天早上亲眼看到他出校门拐到那个小卖部去买的！我还以为他买给自己呢！”

　　沈迟把牛奶盒压扁扔进垃圾桶，说：“可能是顺便。”

　　“顺便个鬼！”周窈压低声音，眼睛瞪得圆溜溜的，“林闯跟‘顺便’这个词八字不合。他坐在你左边快两周了，你见他‘顺便’给别人带过什么吗？”

　　沈迟没有接话。她把下一节课的课本翻出来，翻开到折页的那一页，低头预习起来。但她的耳根确实有点烫，烫得她自己都感觉到了。

　　上午最后一节是物理课，老师讲磁场，讲了半节课的左手定则。沈迟笔记记了三页，有一处没跟上，正想等下课问周窈，忽然看到左边伸过来一张纸条，压在课本边角上。

　　纸条上写着：“第二题你左手用反了，改成右手。”

　　沈迟看了一眼自己的草稿纸，果然写反了。她把右手定则改正过来，抬头看向左边，林闯正侧着脸看窗外，像在走神。但耳根那块颜色不太对，跟早上她喝牛奶时的温度差不多。

　　沈迟把纸条折好夹进了笔记本里，没有还回去。

　　那天中午她去食堂，路过校门口的时候看到那家小卖部，门口摆着冰柜，里面码着各式牛奶饮料。她脚步放慢了一拍，然后走了进去，在货架上挑了半天，最后拿了一盒绿茶，结账的时候多拿了一袋软糖——葡萄味的，玻璃纸包装，跟之前林闯放在她桌上那颗糖一个牌子。

　　下午她到教室的时候，林闯不在座位上。她把绿茶和软糖放在了他桌角，用他的笔袋压了一下，然后坐回自己位置，翻开书，假装什么都没干。

　　林闯回来的时候，看到桌上那两样东西，原地站了两秒。

　　他坐下来，拿起绿茶，拧开盖子喝了一口。软糖他没动，放进抽屉里了。

　　沈迟余光瞟到他把软糖收进去的动作，嘴角弯了一个很小的弧度，然后迅速压平，继续看书。

　　下午最后一节课上完，沈迟收拾书包准备去食堂，林闯忽然从座位上站起来，走到她桌前。他手里拿着那袋软糖——还没拆封。

　　沈迟抬头看他。

　　林闯把软糖放在她桌上：“你买多了。”

　　沈迟说：“我不爱吃葡萄味的。”

　　林闯：“那你买它干什么。”

　　沈迟：“给你买的。”

　　对话到这里卡住了一拍。林闯站在她桌前，阳光从窗户落在他侧脸上，他睫毛的影子投在颧骨上方，细长的、安静的。他嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。最后他把软糖拿起来，拆开封口，从里面倒出一颗紫色的糖放在她桌上，然后自己吃了一颗。

　　“那现在你吃了。”他说。

　　沈迟低头看着桌上那颗糖，紫色的玻璃纸在灯光下泛着一层柔和的色泽。她拿起来，拆开，放进嘴里。葡萄味，甜的，带一点点酸。

　　她咬碎糖块的时候，听到左边传来椅子被拉开的声音，然后是他坐下翻书的细碎声响。

　　她没再看他，但嘴里的甜味持续了很久。